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MYOP est une agence francaise qui défend une photographie
engagée et subjective. Elle produit des sujets documentaires diffusés
dans la presse, des expositions et des livres. Depuis prés de 20ans,
les photographes de MYOP écrivent ensemble une histoire vivante
et sensible de notre temps.

La série auto-éditée et indépendante « What's Up », entiérement
réalisée par les photographes du collectif, est disponible sur le site
de agence (myop.fr). Ce hors-série est consacré aux productions
réalisées dans le cadre de la grande commande de photojoumalisme.

| y a quelques années, I'agence MYOP avait eu I'occasion de diffuser une
publicité dans un magazine d’art hollandais. Le slogan en était : « MYOP,
International but French ». Au-dela du trait d’esprit, la phrase exprimait
une interrogation sur I'identité de notre photographie. Existe-t-il, dans
les pratiques de notre collectif, une maniere caractéristique de travailler,
une esthétique ou une éthique particulieres ? Peut-on y déceler une
certaine « French touch » photographique ?

Cette grande commande de photojournalisme nous a naturellement poussés
a nous ressaisir de cette problématique — formulée dans le titre de I'exposition
de la BnF, « La France sous leurs yeux ». Les 16 reportages réalisés par les
photographes de MYOP et rassemblés dans ce recueil parlent de nous
toutes et tous, de nos aspirations et de nos peurs, de ce qui nous touche
et nous importe. lls documentent les grands enjeux qui travaillent la France
d’aujourd’hui : I'écologie a travers la question de I'eau, le sujet des féminicides,
I'importance des rites en exil, le parcours de migrants qui ont rejoint la France
et forgent notre pays, la question du nucléaire, I'inhumanité des data centers,
le quotidien de celles et ceux qui retournent a la terre pour mieux la cultiver...
et prendre soin de notre futur.

« International but French ». S’il y a une universalité dans les causes a défendre
et dans la nécessité de les incarner, il nous semble qu'il existe également
une approche bien francaise dans la maniére d’y répondre. En portant sur
ce qui nous entoure un regard franc et précis : celui de 'engagement. C’est
cet engagement que portent les photographes de MYOP, et qu’affirme notre
manifeste : « Nous photographions pour montrer, pour vivre et nous souvenir.
Pour rencontrer, prolonger, témoigner, et parfois pour nous taire. Nous avons
été les témoins zélés des fragilités du monde. Nous avons pointé des injustices,
nous avons offert des échantillons d’un réel hasardeux que nous ne pouvions
laisser disparaitre sans trace. Nous nous sommes faits les relais de celles et
ceux qui luttent pour un monde plus juste, avons ouvert des fenétres sur
leurs causes. Nous sommes les réceptacles et les passeurs des soubresauts
du monde et des espoirs des hommes. »
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Olivier Laban-Mattei

“loge
de la lenteur

Les sentinelles de la terre

a pandémie de Covid-19, par sa durée, son

intensité et ses effets néfastes sur tous les

aspects de nos vies, amisen lumiere lesfailles

et les limites de notre modéle économique,

en particulier la dépendance alimentaire liée a
I”importation massive de nos denrées de subsistance. La
fermeture des frontieres, un temps, arelancé le débat sur
I"importance des circuits courts. S en est aussitot suivie
la question d’une meilleure alimentation pour endiguer
de futures maladies et une réflexion pour une plus grande
sécurité alimentaire. De trés nombreux Frangais, partout
sur le territoire, commencent a réfléchir au « consommer
mieux et moins », et se rapprochent davantage de la nature.
L'idée d’un retour alaterre pour les uns, d’ une vie plus
simple pour beaucoup, germe peu a peu dans les esprits,
méme urbains. Sur ce point, lacrise auraeu le mérited’ étre
le catalyseur d’ une vraie prise de conscience citoyenne et
collective. Mais cela suffit-il ?

Dans |’ hiver froid de la Beauce, Florent Sebban
arrache des poireaux dans sa ferme de Pussay.




e b TR Y WY L ) L
Il._'ll'“'.-:,:".J I:l.' IIIIL‘ J __|+_I:_I

1-4_...:_. l..'._‘_

M o AR L TR

- SRE R W I _.i-'nL.;‘:"._h_:;;{- A



Le systeme agro-industriel a été pensé au
sortir de la Seconde Guerre mondiale pour
installer une souveraineté alimentaire visant a
s émanciper de I’ offre américaine et a nourrir
une population frangaise affamée et sans cesse
grandissante. Maisil s est vite fourvoyé, séduit
par le chant d’un marché global dont le but
avoué est d’ engendrer d’ abord d’immenses
profits, au mépris des hommes de labeur et des
consommateurs. Raillés a I’aune des Trente
Glorieuses, considérés comme des « gueux », des
« ploucs », des « cul-terreux » par lapopulation
urbaine, jugés « pas assez rentables » par les
dirigeants de I’ époque malgré leur peine au
travail, les paysans sont devenus agriculteurs,
soumis dés lors au diktat des grands groupes
industriels. Un pays développé ne pouvait se
permettre en effet d’ assumer une paysannerie
dont la seule évocation le renvoyait au rang
des nations tiers-mondistes. |l fallait entrer
de plain-pied dans I’ ére de la modernité pour
devenir « un grand pays ». La nouvelle donne
a ainsi obligé ces « exploitants agricoles »,
chefs d’entreprise d’un genre nouveau, a obéir
aux lois du marché européen et mondial, de
I offre et de la demande, abandonnant de facto
leur fonction nourriciére premiére. Mais |’ étau
financier, I’endettement, le stress de produire
toujours davantage, le devoir auss d’ étretoujours
plus compétitif, ont amené nombre d’entre eux
a abandonner leur terre. Et certains méme de
commettre le sacrifice ultime. Les statistiques
sont éloquentes et effrayantes : un agriculteur
se suicide chaque jour en France !, tandis que le
nombre d’exploitants a été divisé par quatre ces
guarante derniéres années.

Par la mécanisation a outrance, par |’ usage
de pesticides et d’engrais chimiques, par la
monoculture extensive et intensive, par la
pauvreté nutritive de I’ alimentation des bétes
d’ élevage, ce modéle de développement est
notamment responsable, selon les scientifiques,
de nombreuses mal adies animales (dont certaines
transmissibles a I’homme), de I’appauvrissement
des sols, de la désertification des espaces, de
la disparition des espéces, de la pollution des
eaux, et, pour terminer ce sombre tableau, d’une
partie du déréglement climatique (I’ énergie
dépensée dansle transport maritime des denrées

agricoles produit 25% des gaz a effet de serre).
Rien que ca. De tels phénomenes dramatiques
mettent ainsi en péril notre avenir et lavie des
générations qui nhous succederont.

I1 est donc grand temps de changer de paradigme,
de changer de dogme. Par chance, comme une
lueur d’espoir au milieu de ce constat terrifiant,
des paysans, sentinelles de laterre, veillent au
grain.

De nos jours, le mot « paysan » retrouve peu
a peu ses lettres de noblesse, grace au combat
quotidien mené par celles et ceux qui considerent
notre terre comme notre dernier trésor, notre
bien commun.

Les « petits paysans » — comprendre ceux
qui développent une agriculture raisonnée et
mesurée —, pétissent pourtant toujours d’ un
mangue de considération politique et doivent,
souvent par eux—mémes, trouver les ressources
nécessaires au développement de leurs projets.

Partout en France, ils sont les premiers a avoir
pris conscience de I’ urgence de repenser notre
société dans son ensemble. Et ainsi derecréer du
lien social, del’ entraide autour de leur activité,
de remettre de la vie dans la terre et autour
d’eux. Ils sont paysans-boulangers, bergers,
permaculteurs, vignerons, éleveurs, ils sont les
garants d’un monde meilleur.

Pour réaliser leur dessein, les petits paysans se
défont des techniques agraires brutales imposées
ces dernieres décennies et reprennent le controle
de leur production. Le chimique s’efface au profit
del’ organique, le couvert végétal S'impose peu a
peu, les écosystémes se reforment, tout éclot, au
rythme des saisons. Les fermes, a taille humaine,
accueillent en leur sein toute la sensibilité et
la passion d' autrefois. On redonne des noms
aux bétes, les vaches allaitantes ne sont plus
seulement des « moules a veaux ». Sans étre
passéistes, |es petits paysans se tournent versle
savoir ancestral pour inventer I’ agriculture de
demain. La terre est choyée, protégée, nourrie de
multiples cultures qui valorisent labiodiversité.
On délaisse les grosses machines, on observe
la nature, on apprend d’elle, on expérimente
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Page 13 : Claire Bernard, maraichere bio en début
d’activité a la ferme des Sailles sur la commune du
Vigen dansle Limousin, montelaserre qu’ elle utilisera
pour ses plantations.

Page 14-15 : Maison de la famille Sebban-Guillot, &
Pussay, en Beauce. Florent Sebban et Sylvie Guillot
exploitent 3,5 hadeterres maraicheres en bio. 11s vendent
leur production danslesAMAP de larégion.

Page 16-17 : Aux aentours de 5h du matin, Manuel
David nourrit avec des céréales bios sa quarantaine de
cochons, sur sa propriété a proximité de Rosnoén en
Bretagne.

Page 18 : Dimitri Roulleau-Gallais et son fils de deux
ans, Lou, observent la tonte de leurs brebis par deux
jeunes apprentis, dansleur propriété du domaine viticole
de Lorient, pres de Saint-Péray en Ardeche.

1. Suicides en agriculture : mieux prévenir, identifier
et accompagner les situations de détresse :
http://www.senat.fr/rap/r20-451/r20-4513.html

2. La souveraineté alimentaire est une condition de
la durabilité du modéle frangais, non son opposé :
http://www.senat.fr/presse/cp20210525.html

sans cesse. Laqualité des récoltes, latendresse
delaviande, les vaeurs nutritives des |égumes,
desfruits, du lait, attestent d§adel’intelligence
de telles pratiques. Et les Francais de manger
mieux, a la faveur des circuits courts. Ainsi, le
précepte de « droit des peuples aune alimentation
saine et culturellement appropriée produite avec
des méthodes durables et développée avec leurs
propres systémes agricoles » n' est peut-étre plus
une utopie : lasouveraineté aimentaire?, del’ avis
des spécialistes, est possible, s on s endonneles
moyens. Mais le chemin reste long. En effet, s’il
peut se targuer d’ étre en constante progression,
le « bio » ne représente seulement aujourd’hui
que 8,5% de la surface agricole frangaise, tandis
gue lesimportations subventionnées d’ aliments
de mauvaise qualité continuent de malmener
I’ économie des agriculteurs et la santé des
Francais.

Une nouvelle révolution paysanne est en
marche. Je 1’ai documentée, en noir et blanc,
a D’instar des photographes américains des
années 1930 répondant alors ala commande de
la Farm Security Administration sur I’état du

monde rural pendant la Grande Dépression aux
Etats-Unis. Sur deux saisons, j’ai ainsi voulu
montrer |’ abnégation, le courage et la passion
destravailleursdelaterre, jusqu’ al’intimité de
leur foyer, mais aussi la fragilité et la détresse
de certains face aux difficultés financieres et aux
contraintes économiques.

S’intéresser aux petits paysans, c’est d’abord
honorer la mémoire et I’histoire de ces femmes
et de ces hommes qui, tout au long des siccles,
ont fait vivre le pays, a la sueur de leur front,
a I'image de mon arriere-grand-pere, Charles
Battesti, muletier dans un petit village de Corse
dont je garde un souvenir puissant. S'intéresser
aux petits paysans, c’est mettre en lumiere celles
et ceux qui s’inscrivent dans cette filiation, qui
revendiquent avant tout leur fonction nourriciere,
leur réle de « premiereslignes» qu’ilsont si bien
tenu pendant la crise du Covid. S’intéresser aux
petits paysans, c’est enfin, par extension, penser
un manifeste pour une société responsable, plus
équilibrée, plus éthique et plus juste, dans le
respect de notre environnement, pour le bien
des générations futures.




19 Janvier 2022. Mo air d"0OKlahoma en Beduce

J'arrive & la tombde de la rait sur le ferme '"Sepousee’

4 Pussay, en plein cosur du "grenier" de la France. Un

petit chemin de terre Tévile en son bout led wolumes de

la petite maisor en bois de la fTamille Sebban-Gulllot.

Tout et calme autour, & l'intérieur ausasi semble=t=11,

pes une lumikre par les feanBtres. Jeule 1Tampoule du

guvent discrétement dessine les anglea du fronton. Au
télédphona, Plorent, le pire, m'expliguse nqu'il n'eat pas
encore rentré de l'entralnesent de football de ses filles.
D'est aingi, le mercredi. Sylvie, la mére, est sortis elle
aussi. Je profite de ce moment golitaire pour m'imprdgner
des lisux, dang le nolr de Janvier. Une éirange atmposphire
g8'en ddgage, frolde et paisible. CTe que Je discerne de la
maizon m*Einvite A un court voyage dans 1'Histolre. Nous
gommes en 1932, guelgus part en Oklahoma, devant 1'une

de ses Fermettes abandonndes aprés 1'explucion de ses
cgooupants par um vil propridtaire spucieux de les remplecer
per sed machines. Ie marqueur brutel d'ur monde nouvesa,
déshumanisé. La pousidre de sable, partout au sol, &

terminé de boire les larmes des damnés, J'y devine, & son
couvert; Steinbeck et Agee griffonner leur carnet devant

ls désglant spectacle. Et la déclencheur de 1'appareil oto
d'Evang de rompre brisvemant le pilence de ce nouvesu désert.
Dane le lointain, le grondement sonrd 4'un puiamant tracteur
déchire les enfers pour a'épuiser sur les immenses surfaces
gérdalibres usdes par le Dust Bewl. Le bruit se rapproche,
#e fait plus distinct. C'est Florent avec lea enfants. Ils
m'exrtirpent de mon errance temporelle. Les phares de la vieil-
le Dapgia bréak rouge 4clairent maintenant 1'antierté de 1a
maison &% en deévoile sa satructure rédcente. Hous sommes an
2022, les paveans sont de retour chez eux.

20 jeanvier 2022. L'srracheur de pafiredinx

Jes bras semblent prisonniers du S5l dur de
1'hiver. #u prix d'un gertaln affort; 1'homme
parvient fout de mBoe b leéa en extraire,
Stupeur. BEn lisu et place de @es muing, des
racines terminent see memhres supérieara.
Quelle étrange erdature nue voilé, engoncée
dans d'épaisses couches de tissus uséa, le
vigage buriné par des anndes d'exrtérieur.

Un persormage de Tim Burton peut-8tre, fuase
a¢ decnier de passage dans la réglon.
Assurdmert, lea nouvesur paysars s'ancrent
dans la tarre, oourbent 1'dchine, ausnt.

Tis ne sont plus les supplétifs dea mechines,
ils g'en sont dmancipds et s'inclinent &
nouveaw devant 18 poblesge du monde,
Reprenant la main sur lea fruits de lear
labeur,; ile sont 1es garants d'une socidté
plus ralsonnable, plus lente. Ca matin=1h,
la solell point timidement & 1thorizom et
peine encore h réchauffer les corpa. Le
froid a'invite per la semells de nos
chavgsures et ralentit nos peates.

Florent Jebban, tout & sa thohe, ae confie.
"Je travaillais pour une coordination d4'0EG
avant, j'étmis chargé dea plaidoyers, je
devals trouver des Tinancements, maie Je n'en
voyais Jemals les &fTefs sur 1e ferraln™. La
frustration a fini par 1 'smporter sur los
gonviotions at Plorent s'en eat alléd, aves
ao Temme, cherchor du gens & gn ¥ie, le
hasard lesa conduisant sur les terrsa da
Beange, "Devenir paysan, otdtalt azir
directemant aur 1a vie des gens. Hourrir,
créer du lien, mancontirer, partager, ca
signifialt guelque chose pour nous". Je
1'onaerve longaement, uh sourire complloce aw
coin des l¥vres. Jon constet résonne &0 moi.
Souvent; je doute de la portde 38 mon travail
dans se monde boulimique dVimazes. La
tentation m"est grande da déposer mon
appareil photo et de le rejoindre & =a
besogne, Mais & 45 anm, je dois admettre
l'évidence; Je ne aerai jamais de cette
paysannerie. Palasd=je¢ au moine en devenir
un mMBSSESET.
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&L S’intéresser aux petits paysans, c'est d’abord
honorer la mémoire et I'histoire de ces femmes
et de ces hommes qui, tout au long des siecles,
ont fait vivre le pays, a la sueur de leur front. »

29






€L S'intéresser aux petits paysans, c'est mettre
en lumiére celles et ceux qui s’inscrivent
dans cette filiation, qui revendiquent avant
tout leur fonction nourriciére, leur réle de
« premieres lignes » qu’ils ont si bien tenu
pendant la crise du Covid. »

33
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Page 22 : Le chat de la famille Sebban-Guillot se faufile
entre les rangées de poireaux, sur la ferme de Pussay,
en Beauce.

Page 23 : Gaél Le Coz, paysan boulanger ala ferme
des Sailles sur lacommune du Vigen dansle Limousin,
utilise de la paille pour protéger les jeunes plantations
de sa compagne, Claire Bernard, maraichére bio en
début d' activité.

Page 24 : Les cochons de Manuel David, sur sa propriété
aproximité de Rosnoén en Bretagne, jouissent al’ année
delavie en extérieur.

Page 25 : Florent Sebban maraicher bio a Pussay,
en Beauce, charge son camion de sa récolte du jour
qu'il distribuera aux AMAP locales le soir-méme. Ce
fonctionnement Iui assure, avec sa femme, un revenu
annuel respectable. Ils se versent chacun un salaire
mensuel de 1800 €.

Page 26 : Deux chiensde garde de|’ éleveuse et bergére
Mary André jouent ensemble dans le vallon deslacs du
Marinet, dans la vallée apine de I’ Ubaye, a proximité
du troupeau de brebis et de chévres.

Page 27 : Dimitri Roulleau-Gallais et son fils de deux
ans, Lou, rendent visite a leurs brebis dans la bergerie
de leur propriété du domaine viticole de Lorient, présde
Saint-Péray en Ardeche. Les brebis sont utilisées pour
I’ écopaturage et pour fertiliser les sols.

Page 30 : L' éleveuse et bergére Mary André se repose
dans sa bergerie estivale du vallon Mary, danslavallée
apine del’Ubaye.

Page 31 : Vue de la ferme de Manuel David, éleveur
porcin prés de Rosnoén en Bretagne.

Page 32-33 : Sylvie Guillot, maraichére a Pussay, en
Beauce, transporte dans sa grange la récolte de choux
du matin. Elle utilise un chariot qu’ elle et son mari ont
construit eux-mémes pour faciliter leur travail, grace a
une associ ation spécialisée dans la fabrication de matériel
agricole, « L' Atelier paysan ». Les nouveaux paysans
reprennent la main sur leurs outils et n' utilisent que ce
dont ils ont réellement besoin.

Page 34-35 : Claire Bernard, maraichere bio en début
d'activité alaferme des Sailles sur lacommune du Vigen
dans le Limousin, monte la serre qu’ elle utilisera pour
ses plantations.

Page 36-37 : Planning de travail hebdomadaire de
Gaél Le Coz et Claire Bernard, respectivement
paysan-boulanger et maraichére bio alafermedes Sailles
sur lacommune du Vigen, dans le Limousin.

Page 39 : Les trois filles de la famille Sebban-Guillot
rentrent de |’ école. Elles ont grandi alaferme et se sont

familiarisées trés tt avec la nature.

Page 40 : Transhumance estivale danslavallée del'Ubaye.

€L S’intéresser aux petits paysans, c’est, par
extension, penser un manifeste pour une sociéte
responsable, plus équilibrée, plus éthique et plus
juste, dans le respect de notre environnement,

pour le bien des générations futures. »










PIERRE HYBRE P I_ASTI (':S
VALLEE




partir des années 1950, le plastique a envahi nos
magasins, Nos appartements, Nos voitures, Nos
téléphones, jusqu’a devenir incontrolable et former
un septieme continent de déchets au milieu du
Pacifique. La planete étouffe sous le plastique, et
tout n'est pas made in china. C'est en France, dans
un coin reculé, accolé aux montagnes du Jura, que prospere la
premiere zone industrielle d’'Europe en matiere de plasturgie. La
Plastics Vallée, ce sont 660 entreprises familiales disséminées
autour de la petite ville d’'Oyonnax, pour un chiffre d’affaires

de plus de 20 milliards d’euros.

Cette richesse est arrivée d'un coup. Apres la guerre, les
Jurassiens abandonnent un a un la culture de la terre pour
travailler le plastique. Les usines se multiplient, et des milliers
de travailleurs portugais, turcs, marocains, algériens, posent
leurs valises au pied des montagnes. Pré des Saules, La Forge,
La Plaine, des quartiers sortent de terre. Pendant des années, le
travail a payé. Mais la crise de 2008 puis celle
du Covid-19 ont pousseé les entrepreneurs vers
la robotisation. Les petites mains du plastique
se retrouvent sur la touche. Le chdmage des
jeunes atteint 30%, et le taux de pauvreté
dans les quartiers, 44%. A Oyonnax, la fracture
Se creuse. Les bourgeois, qui se saluent le
dimanche sur les pistes de ski de fond et dans
les tribunes du stade de rugby, ne croisent
jamais les enfants de leurs ouvriers, qui préferent les terrains de
football et révent d’un petit boulot de I'autre coté de la frontiére,
payé en francs suisses.

La production mondiale annuelle de matériaux plastiques est
passée de 7 millions de tonnes en 1960 a 367 millions en 2020.

La petite ville d’Oyonnax est la capitale de la Plastics Vallée.
Elle est encerclée par les montagnes du Jura.
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Friche de I'usine Convert,
6,5 hectares dans la ville.

«|l'y a une période ou un nombre important d’usines a fermé.
Avant, il y avait beaucoup plus d’entreprises a Oyonnax au niveau
de la plasturgie. Par exemple, vous en aviez plusieurs qui faisaient

des aiquilles a tricoter, aujourd’hui il ny en a plus qu’une seule. |l
y avait des entreprises qui fabriquaient des salons de jardin, des
pots de fleurs, elles étaient nombreuses sur Oyonnax. Aujourd’hui,
vous avez EDA, vous avez Grosfillex... voila, c'est a peu pres tout.

Ces deux grosses entreprises familiales ont su se développer a
I'étranger. Il y avait aussi une entreprise qui faisait des pieces pour
bateaux, des planches de surf. Ca n'existe plus. Il y avait vraiment

des spécificités régionales qui maintenant ont disparu. Autrefois,
tout le monde dans la vallée travaillait a Oyonnax et dans les
villages environnants. Ce n’est plus le cas désormais, beaucoup

de gens vont travailler ailleurs, sur Lyon, sur Bourg-en-Bresse, sur
Saint-Claude. Il reste beaucoup d’entreprises, mais plus ¢a va moins
il y a de salariés dans ces entreprises. Et puis, il y a des entreprises
qui ouvrent, il y en a qui ferment, d’autres qui restent implantées...
Le bassin oyonnaxien a été impacté plusieurs fois par les crises, et,
du coup, la précarité s’est installée. »

Marie-Louise Mathieu
présidente de la Croix-Rouge d’Oyonnax
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« Pour évoluer, ici, ¢a dépend de beaucoup de choses. Si vous étes,
comme moi, d’origine maghrébine, c'est tres compliqué. Oyonnax,
C’est petit, on se connait pratiquement tous. Il y a des Portugais,
il y a des Marocains, il y a des Algériens, il y a un peu de tout, des
Espagnols aussi.. Mais c’est vrai qu’en étant Portugais ou Espagnol,
vous avez plus de facilité. Etre Européen, c’est plus simple que de
venir du Maghreb. Etre maghrébin restera toujours un handicap, ca a
toujours existé, ¢a existera toujours.

Indépendant, a Oyonnax, c’est galére. Du coup, tous mes chantiers
sont sur Annecy, sur Annemasse, dans le Pays de Gex. C'est pas le
méme prix qu’'a Oyonnax.

Je m’explique : pour poser du carrelage, je suis a 20 € le m?, et c'est
pas cher. Le probleme, c’est qu'ici, a Oyonnax, il y a beaucoup de
gens sans papiers qui travaillent au black. Nous, quand on arrive
avec nos 20 € le m? et que le gars arrive derriere a 10 €, et bien,
hop.... on peut pas suivre. »

Lahcen est arrivé du Maroc en 1993 a I'age de 17 ans. Il y a quelques
années, il a quitté le travail en usine pour s’engager comme artisan
auto-entrepreneur dans le BTP. Ses chantiers se situent souvent a la
frontiere Suisse.

Lahcen

(habite avec sa famille

dans un quartier prioritaire
sur les hauteurs d’Oyonnax)

1"
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« A Oyonnax, il y a beaucoup de communautés. Pourquoi ? Et bien
parce que travailler derrieére une presse, c’était comme travailler

a la mine. Dans les années 1960, quand les mines fermaient,

on a demandé aux familles du Nord de venir : ils ont construit

la ZUP pour ¢a. Mais, finalement, sur les deux cents familles qui
devaient venir, il N’y en a que cing qui sont arrivées. Les Francais
ne voulaient pas faire ce travail. Donc, a un moment donné, il a
bien fallu trouver de la main d’'ceuvre. Les Italiens et les Espagnols
ont eté les premiers, puis ils sont allés chercher des Marocains, des
Algeériens. La communauté turque est arrivee ensuite. Il y a aussi eu
des Cambodgiens, des Vietnamiens...

Et puis, malheureusement, comme dans tout pays et comme dans

toute région industrielle, ils ont fait ce que j'appelle des blocs, des
cages a poules. Et ils les ont mis dedans. »

Aurélie
Commercante, Oyonnax.

« J’habite dans le vieux centre d’Oyonnax. La derriere, c’est tous

les vieux quartiers. La voie de chemin de fer coupe Ia ville en deux.
Avant, la-bas, de I'autre coté, c'était des marais, des terrains
vagues. C'est Ia ou ils ont construit le quartier de la Plaine. Il 'y

a deux Oyonnax, il y a Oyonnax la ville et Oyonnax la Plaine. La
population de La Plaine, c'est plus des étrangers. Je pense que
80% des vrais oyonnaxiens habitent Ia ville. C'est pas deux mondes
différents, mais un peu quand méme, je pense. »

Bernard
Retraité, Oyonnax.

Le chantier d’extension de Gergonne industrie a Arbent. Fondé en 1962 a Oyonnax au cceur de
la Plastics Vallée, Gergonne industrie est un groupe familial francais indépendant, comptant
parmi les leaders européens de la fabrication de rubans adhésifs et de pieces auto-adhésives.

<< L'entreprise emploie 130 personnes en France et 400 autres dans le monde, a travers ses
propres filiales (Slovaquie, Pologne, Roumanie, République Tcheque, Espagne, Maroc, Mexique,
Chine et Etats-Unis). En 2021, le groupe a réalisé un chiffre d’affaires de 80 millions d’euros,
dont les trois quarts a I'export.

Le quartier prioritaire de Geilles est isolé, a la limite de la ville. Accolé aux immeubles de la
< cité, I'ancien foyer Saint-Léger a hébergé des travailleurs étrangers pendant 40 ans. Depuis
sa fermeture en 2012, il est laissé a I'abandon.

Les friches industrielles sont nombreuses a Oyonnax, dans le cceur méme
de la ville ou dans ses alentours. Depuis le debut du développement de la
plasturgie, les ateliers se sont montés partout ou I'on pouvait en installer.
De nombreuses petites entreprises étaient aménagées dans les maisons ou
dans leurs dépendances attenantes. C’était une autre époque. Un certain
nombre de bdatiments restés a I'abandon sont toujours la, traces d’une
époque florissante ou tout le monde ici s’était « mis » dans le plastique.

L'usine Convert, du nom de la famille qui I'a créée, a vu le jour a I'époque
du celluloid. En déclin depuis le milieu des années 1990, elle est aujourd’hui
en friche (page 50). Construite en plein cceur de la ville, ses 6,5 hectares
attendent un nouveau projet. Les codts de dépollution et de demolition de
ces friches industrielles sont colossaux.

« A Oyonnax il y a le colléege Ampeére ou vont ceux des quartiers
comme nous et le college Lumiere ou vont les Francais d’Oyonnax.
Ca ne se mélange pas. Le respect, ici, ca n'existe pas. Tout le monde
Se juge, sur sa couleur de peau, sur ses habits, sur sa maniére
d’étre. Depuis que je suis petit, je suis confronté au racisme. A
Oyonnax, on te met dans un panier. Dans I'un des paniers, il y a
les Francais, et dans I'autre, les étrangers. Si un étranger fait une
erreur, c'est toute la communauté qui trinque. C'est ce que I'on
appelle le racisme moderne. »

[...]

«Ma mere a grandi en Turquie. Mon pére est fran¢ais comme moi.
C’'est mon grand-pere qui a quitté la Turquie [...]1 Quand j'étais
gamin, en me voyant avec un ami marocain, ma mere me disait :
“je ne veux pas que tu traines avec des maghrébins”.

J'avais honte. »

Ahmet
18 ans, Oyonnax.

«|l'y a des fortunes personnelles, mais ¢a a toujours été. Les chefs
d’entreprise du coin, ils ont leur Ferrari garée dans un garage a
Lyon. Ils viennent parfois le week-end et passent dans la grande rue
pour faire les malins. Oyonnax, ¢a a toujours été ¢a. Il y a quelques
années, la ville comptait son lot de millionnaires. On n’est pas loin
de la Suisse, donc dans les années 1970, les mallettes de petites
coupures traversaient la frontiere tranquillement. Il y a des gens qui
se sont fait des fortunes colossales comme ¢a. Aujourd’hui moins,
parce que les enfants qui ont repris sont parvenus a tenir leur boite
en gardant les pieds sur terre. Ils sont moins délirants que leurs
parents. Ca c'est pas mal ».

Franck Guilley
Directeur général
du Groupe Solid’Aire
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«Qyonnax fonctionne encore beaucoup grace a I'interim. A un moment,
il y avait plus d’'intérimaires que de salariés, c’était de la folie ! Les
jeunes de 30 balais, de 40 balais ont été face a ¢a. Du coup, ils ont
trouve le truc, ils bossaient en intérim pendant 4 mois, 5 mois, et
puis faisaient une pause. Voila, apres, forcément, ¢a fait des parcours
hachés. On en revient aussi a la valeur travail, celle qui était pour nous
assez fondamentale, dans le bon sens du terme, celle du “je prends
conscience, je suis capable de faire des choses et je les fais”. Cette
valeur a un peu disparu, les gens ne veulent plus bosser. Le Covid a
vraiment fait du mal aussi. En ce moment, le rapport au travail est
vraiment étrange. Tous les gens qui viennent ici, notamment ceux
qui ont déja golté a la plasturgie, me disent “Non, non, non, moi je
ne veux pas retourner en plasturgie, ah non, je préfere encore couper
du bois en forét, faire n'importe quoi, mais non, je veux plus de la
plasturgie”. Voila, maintenant, la plasturgie se dit “Oups, on a plus
personne, on arrive pas a recruter”. Les boites commencent donc a
augmenter un peu les salaires. A une époque, on pouvait trouver des
ouvriers sans problemes. »

Franck Guilley
Directeur général

du Groupe Solid’Aire,
centre d’insertion

par I'activité économique
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«J'ai 23 ans et j'ai toujours habité a c6té d’Oyonnax, a Dortan, chez
mes parents. Ma mere est portugaise, originaire de Lisbonne, et mon
pere est de Nantua. Sans moi, mes parents sont bloqués. Mon pére a
fait un AVC en 2017 et il est resté handicapé. Depuis que j'ai 17 ans,
je suis la. C'était un peu le bordel, ma mere a dd quitter son emploi
pour s'occuper de lui. Comme il n'y avait plus de rentrées d’argent a
la maison, j'ai décidé d’arréter mes études pour travailler. Je devais
aller a Annecy faire un BTS en management des unités commerciales,
mais avec le probléeme de manque d’argent, je suis partie a l'usine.
Donc depuis que j'ai 18 ans, je bosse. Et voila, je suis restée avec mes
deux petits vieux.

Ici il y @ beaucoup de boites d’intérim. Nous les jeunes, on est des
bouche-trous. On t'appelle pour deux jours, trois jours, parfois pour
un peu plus longtemps. Apres, on te dit : “On vous rappellera s'il y a
du boulot”. C'est ca l'intérim. Si tu as de la chance, on t’appelle pour
une mission longue, pour un, deux ou trois mois. Si on veut du boulot,
on n'a pas le choix. Nous aussi on a besoin de gagner notre pain, on
va pas faire de chichis. J'ai bossé dans des usines, a la chaine, debout
pendant sept heures, a empiler des pieces. La cadence ne me plaisait
pas du tout. Il'y a d’autres usines oU je pouvais m’'asseoir, ou je pouvais
bouger, ¢ca me plaisait plus. Sept heures a la chaine, ¢a fait un peu mal
au niveau du dos, des jambes... c’est compliqué. »

Joana
23 ans
Dortan
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« Je suis un pur produit local, j'ai grandi dans les quartiers. A un
moment, je me suis retrouvé a devoir faire un choix : soit I'usine,

soit la délinquance. Mais mes grands freres ont bien fait leur boulot.

Ca fait vingt-deux ans maintenant que je travaille dans le social.
Je suis attaché au quartier de la Forge. Voici ce que m’a confié un
ancien commandant de police :

« Rachid, c’est vraiment grave ce que je vais te dire. Chez nous, la
police dépend des subventions. Si la ville meurt, si rien n’est fait,
des postes vont sauter et certains d’entre nous vont étre mutés,
loin d’ici. Alors, c’est simple, on va aller secouer I'arbre : on va aller
voir les jeunes - ils sont bétes, c’est du pain béni pour nous. On va
un peu les chauffer, les provoquer en faisant des contréles tout le
temps. Pas des controles du genre “bonjour monsieur, on va vous

fouiller”, non ! Des contréles du style “bonjour monsieur [clap, clap].

Ho doucement ! Chut ! Tais-toi, ferme ta bouche !”. »

C'est comme ca qu'ils bousculent les jeunes, ils ramenent les
chiens. Et s'ils veulent mettre plus de pression, ils prennent une
maman, ils la contrdlent, et I'affichent devant tout le monde,

avec les menottes. Et la, les jeunes petent les plombs, parce que
pour nous, le respect des mamans, c’est énorme. Du coup, les
jeunes se réunissent entre quartiers : “venez les gars, on va tous
les éclater, on va prendre les poubelles, les mettre au milieu de la
route et les cramer pour les faire venir. Des qu'ils arrivent, on les
caillasse”. lls achetent des mortiers, c’est la mode en ce moment
dans tous les quartiers. Moi, je suis un travailleur social, un acteur
de terrain, donc je vois bien comment la police se comporte. Quand
Damien Abad est la et qu’on lui dit : “regardez tous ces problemes

d’incivilités” et que le maire se plaint, alors les subventions arrivent.

L'année derniére, Darmanin est venu a Oyonnax pour annoncer
qu’il allait rajouter des policiers. Et voila, on a six agents de nuit
en plus, et des caméras partout. Moi, je voudrais bien lui rappeler
qu’Oyonnax, c’est seulement 22 000 habitants. A-t-on besoin

de tout ¢a, d'une BAC [brigade anti-criminalitél, d’'une police
municipale, d'une police nationale ? Oyonnax, c'est comme un
quartier. C'est incroyable quand méme de mettre tout ce paquet
de pognon dans la sécurité, au lieu de le mettre ailleurs, comme
dans I'éducation. Moi, je suis un peu un Che Guevara, je dis ce que
je pense, mais ¢a m'empéche d’évoluer dans la société. Du coup,
je reste un outil de terrain. »

Rachid

Travailleur social,
quartier de La Forge,
Oyonnax.
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DATH CENTER

Olivier Monge
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a crise sanitaire et les épisodes de confinement

successifs ont confronté nos sociétés a une

dépendance grandissante aux outils numériques.

Les réunions de travail se firent sur ZOOM, les courses
alimentaires sur UBER, le cinéma se consomma sur NETFLIX,
le petit matériel sur AMAZON. La pandémie de Covid-19 a
impacté nos modes de vie de maniere pérenne, les rendant
de plus en plus digitales.

Les data centers hébergent I'internet mondial et sont les
premiers maillons de |'acces aux services et aux données en
ligne. Répartis sur tous les continents, ces batiments, de plus
en plus grands pour optimiser leur gestion thermique, sont
situés, de maniére stratégique, au plus proche de l'arrivée
des données (Marseille recoit directement les fibres optiques
sous-marines des quatre continents, Strasbourg est reliée
aux pays voisins), ou au plus prés des clients (comme ceux
positionnés en région parisienne, comme sur le plateau
de Saclay). En France, les plus grands centres de données
sont donc naturellement concentrés en région parisienne,
en Région Sud/PACA, dans les Hauts-de-France et dans la
région Grand Est.

Le stockage se doit d'étre le plus fiable possible (pour
éviter les pertes de données), avec un temps d'acces le plus
rapide possible (pour pourvoir aux demandes des clients),
pour un colt de fonctionnement le plus faible possible.
Pour tourner de maniere optimale, les serveurs doivent
étre maintenus a une température fixe, aux alentours de
20° celsius, alors qu'ils dégagent beaucoup de chaleur
comme tout matériel informatique. Les data centers sont
ainsi des espaces extrémement énergivores. Pour exemple,
ceux de la base Martha, opérés par I'entreprise Interxion sur
le port de Marseille, consomment a eux seuls I'équivalent
d'une ville de 35000 habitants. Tous les efforts sont donc
mis en ceuvre pour augmenter |'efficacité énergétique des
unités, afin de réduire au maximum la facture d'électricité
tout en valorisant la chaleur produite, en chauffant des
appartements, des piscines, des entreprises.

—
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La sécurité physique du site est, aussi, éminemment
importante. Limplantation géographique des data centers
prend en compte les risques naturels, et leurs acces sont
hautement contrélés. Ouverts sur le monde comme des
bibliotheques via des milliers de cables réseaux, leurs
infrastructures principales sont sécurisées comme des
banques, ce qui leur confére un aspect extérieur et intérieur
tres particulier.

Les enjeux économiques, écologiques, et de souveraineté
nationale

Les acteurs privés internationaux ont tres vite pris conscience
des enjeux de développement liés aux stockages et aux
traitements des données. Les plus grosses entreprises
investissent dans ces infrastructures, soit pour bénéficier
au mieux de leurs services — c'est le cas des GAFAM et
notamment d’Amazon avec son puissant Amazon Web
Services —, soit pour en faire leur cceur de métier (Interxion,
OVH). Les fonds d'investissements et autres multinationales
font aussi leur marché. La derniére vente record en date :
les investisseurs KKR et Global Infrastructure Partners
viennent d'acquérir les data centers de CyrusOne pour
15 milliards de dollars.

U'apparition des clouds ainsi que la délocalisation de toute
la gestion informatique dans les data centers accentue
cet engouement. Pour les Etats, il est extrémement
problématique que les données des administrations, des
impots ou de la santé de leurs citoyens soient détenues
par des entreprises étrangeres.

Si un accident survient au sein d'un data center, ce sont
toutes ses données qui peuvent étre a tout jamais perdues
(comme en mars 2021 a Strasbourg, lorsqu’un incendie
s'est déclaré au sein d'un data center opéré par OVH). En
cas de panne générale et donc de coupure d'internet, il
est essentiel que les services régaliens puissent continuer
a fonctionner, ce qui ne peut pas se faire sans data center
autonome et indépendant — I'ensemble des systémes
informatiques étant de plus en plus basés sur un cloud qui
nécessite une connexion internet continue. Se pose donc
un réel probleme de souveraineté nationale.

Le développement des data centers souleve par ailleurs
un probléme écologique important. De 2015 a 2030, la
consommation électrique des data centers dans le monde
pourrait étre multipliée par quinze, pour atteindre 8% de la
demande mondiale en électricité. Par ailleurs, le matériel
informatique utilisé consomme énormément de métaux
rares. Localement, les climatisations géantes générent du
bruit, et certains riverains ont déja poursuivis les opérateurs
de data centers pour nuisance sonore.

Comme nous venons de le voir, les enjeux cachés derriere
I'utilisation des données numériques sont vastes et ancrés
dans des problématiques de société tres contemporaines.

Forme photographique

Ces structures, essentielles a notre quotidien, sont encore
tres méconnues du grand public. J'ai réalisé un travail
documentaire sur et autour d'un des plus grands data
centers francais, pour donner a voir les nouvelles matrices
de nos vies modernes.

Ici, c'est I'entreprise Interxion sur le site de Marseille qui a
accepté de m’ouvrir ses portes.

Le but de ce travail photographique est de montrer ce qui
est invisible, et de rendre perceptible les enjeux de cette
course numérique. Sur la forme, le projet associe deux
types de photographie en couleur :

- Des vues de l'intérieur des data centers, montrant le
coeur de |'activité : les serveurs, la climatisation, les salles
de batteries, les infrastructures.

- Des vues d'architectures en extérieur montrant le contexte
et les spécificités des batiments.

Ces images, d'un rendu tres descriptif avec une volonté
d’objectivité, rendent honneur a la fonction, a la découverte
de l'installation. Elles décrivent chaque maillon d'une
industrie qui, pour des raisons de sécurité et de secret
industriel, demeure trés difficile d'acceés.
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Jeudi 9 juin 2022, Clessé (71260). Emma, 13 ans, tuée de plusieurs dizaines de coups de couteau portés par son petit ami 4gé de 14 ans.

ZEN LEFORT

Le féminicide a travers
les paysages francais

PARTOUT
ET
NULLE PART

ouslestroisjours, une femme meurt en France,
tuée par son conjoint ou son ex-conjoint. En
tant qu’homme, et en tant que photographe,
j"a voulu contribuer au mouvement militant
actuel qui tente de faire connaitre ce fléau.
Mon projet est de recenser et de documenter
leslieux danslesguels des féminicides ont été commis cestrois
derniéres années. Pour mener abien cetravail, j’al épluchéla
presse quotidienne régionale, enquété pour trouver les lieux
exacts des crimes, puis me suis rendu sur place muni d’ une
chambre photographique afin de réaliser des paysages et des
natures mortes qui témoigneront, dignement, de ces drames
guotidiens. Cette série m'a emmené dans les treize régions
métropolitaines francaises, dans des grandes villes et des
hameaux reculés, car il me semble nécessaire de montrer que
les féminicides ne connaissent ni frontiere géographique ni
classe sociale. En me confrontant aceslieux demort, j’ai voulu
documenter cefait social qui souligne lesinégalités persistantes
entre les femmes et les hommes en France, €t, aingi, prendre

part ala prise de conscience collective.
—>
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Alisha

Lundi 8 mars 2021,
Argenteuil (95100)

Alisha, 14 ans, battue
puis jetée dans la Seine
par son ex-petit copain
et sa nouvelle amie,

tous deux agés de 15 ans.
Elle est morte noyée.




lles s appelaient Marie, Valérie, Louise, Nadia. Elles

étaient postiere, comptable et chef d’ entreprise. Elles

habitaient la capitale ou des petits villages disséminés

atraverslaFrance. Ellesavaient 28, 35, 52 et 60 ans.
Un jour, leur nom est apparu dans les pages du Parisien,
d’ Ouest France ou de Var Matin. Letitre, en gras, annongait :
« Féminicide, le compagnon en détention provisoire ». Les
articles étaient parfois accompagnés d' une photographie sur
laquelle on pouvait voir des véhicules aux gyrophares bleus
tournoyant dansles airs, des cordons de sécurité et des agents
de la police scientifique. Le lendemain, ce « fait divers »,
gue I’on appelle encore trop souvent « crime passionnel »,
était chassé par un autre. Toutes ces femmes ont un point
commun : celui d’ avoir été assassinées par leur compagnon ou
leur ex-compagnon. Les chiffres sont effrayants, révoltants :
113 féminicides en France en 2021. Souvent, lavictime a déposé
une main courante ou méme une plainte au commissariat, avant
le drame ultime. Il est évident que la menace n’est encore
gue trop rarement considérée avec sérieux et qu’ une prise de
conscience collective suivie de réformes concrétes du systeme
peuvent — et doivent —, a I’avenir, sauver ces vies. Durant
le deuxiéme confinement, les signalements pour violences
sexuelles ou sexistes ont augmenté de 60%. Sensibilisé par
les campagnes des associations féministes et touché par les
témoignages qui semultiplient, j’ai été particuliérement marquée
par la hausse des féminicides durant le confinement. C’est
durant cet isolement forcé que j’ai commenceé a réfléchir a un
projet au long cours sur ces crimes ala nature tres particuliere.
Les premiéres questions auxquelles je me suis confronté
étaient les suivantes : comment documenter le féminicide
avec respect et dignité al’ égard des victimes grace au médium
photographique ? Sur quoi porter mon regard pour éviter le
trivial, le vulgaire ou I’ obscene ? L’ idée de photographier les
lieux des crimes m’ est rapidement apparue comme une réponse
adéquate. Muni de cartes routieres détaillées et d’ un bon GPS,
j’a ainsi pu retrouver la position précise de chague meurtre.
Mon témoignage, en images, de ce qui S arréte trop souvent a
I état de breves et de statistiques dans |la presse.

Une chambre d’hétel, un parking de supermarché, une aire
d autoroute, une forét de pins. Les endroits que j’'al trouvés
au bout du chemin sont simples et ordinaires. Les premieres
photographies de repérage que j’al réalisées ont été prises a
I” aide d’ une chambre photographique 4x5. Ce choix du grand
format s’ est imposé amoi. Je crois que le poids et lataille de
cet appareil m’ont semblé en faire le médium le plus digne
pour entreprendre ma démarche. La chambre me contraint a
prendre le temps, & m’imprégner du lieu, a réfléchir bien plus
quesi |’ étais équipé d’ un appareil portatif rapide et numérique.
L es photographies prises|ors de ces voyages ont toutes révél é
I"invisible. Ce vide volontaire au centre du cadre renvoie ala
disparition de chague victime, a son absence, aun silence. Avec
I’aide de mafemme, j’ai accompagné lesimages de |égendes
inspirées par les articles de la presse régionale et nationale.
Je crois que la répétition de ces textes caractérisés par leur
anonymat, leur froideur et leur banalité, forme unelitanie qui
gjoute du poids au constat que je veux contribuer a dresser.
A premiére vue, les photographies peuvent ressembler & des
natures mortes, a des paysages lambda. Mais, apres lecture des
|égendes, un sens nouveau apparait. Comme s |a photographie
S était dével oppée dans la conscience du public pour montrer
gue le féminicide ne connait pas de frontiére, qu’il touche tous
les territoires, mais aussi toutes les classes sociales. /n fine,
j"a voulu rendre visible cet invisible et parler de ces femmes,
tuées parce qu’ elles étaient des femmes.
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Olivia

Mardi 28 avril 2020,
Saint-Martin-la-Méanne
(19320)

Olivia, 33 ans, meurt apreés
avoir été renversée par la
voiture de son conjoint sur
la départementale D18.
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Gabrielle

Jeudi 10 juin 2021,
Portel-des-Corbieéres
(11490)

Gabrielle, 24 ans, frappée
puis noyée par son
compagnon qui a ensuite
lesté son corps de pierres
pour le laisser sombrer au
fond d’une riviére.




Florence

Samedi 16 novembre 2019,
Chaingy (45380)

Florence, 55 ans, frappée puis
tuée par strangulation par son
mari. Son corps a été retrouvé
dans une forét proche d’Orléans.

Dimanche ler aout 2021,
Calmont (12450)

Myriam, 48 ans, poignardée a
mort par son mari. Son corps
a été retrouvé dans le lit d’'une
riviére, le Viaur.
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Elga, 47 ans, morte
percutée par la voiture
de son compagnon dans
une exploitation agricole

abandonnée.




Doriane

Dimanche 18 juillet 2021,
Le Plan-de-la-Tour (83120)

Doriane, 32 ans, mére d’'une petite
fille, tuée d’une balle dans la téte
a ’entrée de sa résidence par un
prétendant éconduit.

Dimanche 6 octobre 2019,
Saint Philbert-sur-Risle (27290)

Marie-Claire, 72 ans, tuée par arme a feu
par son ex-compagnon alors qu’elle s’était
réfugiée dans la propriété d’'une amie,
ciblée et décédée elle aussi.

Marie-Claire
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Peggy

Dimanche 14 mars 2021,
Folschviller (57730)

Peggy, 45 ans, tuée a son
domicile d’'un coup de revolver
tiré par son ex-compagnon.

Lundi 13 février 2023, Paris
(75019)

Le corps d’Assia, 46 ans, démembré
par son mari, est retrouvé dans le
parc des Buttes-Chaumont.

Assia
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Dimanche 23 mai 2021,
Hayange (57700)

Stéphanie, 22 ans, mére d’'une
petite fille, tuée de cing coups
de couteau par son compagnon
dans une rue prés de leur
domicile, et a dix métres d’'un
commissariat alors fermé.




LE
DEUIL
IMPOSSIBLE

LAURENCE GEAI

a premiére vague de Covid en France a
causé la mort de 30 000 personnes en
I espace de quel ques semaines. Les vagues
suivantes ont fait plus de 80 000 victimes
supplémentaires.

Touslessoirs, au plusfort delacrise, alatéévision,
les Francais ont assisté au décompte macabre du
nombre de déces quotidiens. Jusqu’ a 605 morts par
jour en moyenne en avril 2020. Chaquejour, dansles
colonnes desjournaux régionaux, les pages « carnet »
étaient remplies d’ annonces de disparitions. Lacrise
aététele queleshopitaux, puisles pompesfunebres,
ont été débordés dans les régions les plus touchées.

Jamais, depuis la guerre, la société francaise
n'avait été confrontée a un tel choc, a une telle
crise sanitaire. Et pourtant, les morts sont restés
invisibles, inaccessibles, intouchables, au sens propre.
Parce qu'il fallait a tout prix éviter les risques de
contamination, lesfamilles n’ ont pas pu accompagner
leurs proches malades dans leurs derniersjours, leurs
derniéres heures, ni prononcer des mots qui apai sent,
étrela, donner de!’amour ou delachaleur. Certaines
ont pu, tout de méme, prononcer d’ ultimes mots,
parfois par visioconférence, gréce au téléphone d’ une
infirmiére, au milieu d’un service de réanimation,
dans le bruit des respirateurs. Mais la plupart a di
se contenter du silence et de |’ effroi.

REPOSE

PAIX

Saint-Pierre-du-Val, Normandie,
le 26 juillet 2022.

Brigitte Beneteau, 62 ans, cadre supérieure alaretraite, a
perdu sameére, Marie-Thérése, contaminée par le Covid, le
2 avril 2020. Elle était &gée de 89 ans et vivait en Ehpad,
en Seine-Saint-Denis.

« Je n'étais pas préparée, elle était en super forme. Jai
pu lavair juste avant qu’ on sache qu’ elle avait attrapé le
Covid. Elle avait des difficultés respiratoires, elle n’était
pas tellement consciente. Les jours suivants, j'ai pu lui
parler par téléphone, je nevoulais pas|ui dire au revair, je
lui disaisde s accrocher. Puis, un jour, suiteal’ appel d'un
médecin qui m’'adit qu'il Ny avait plus aucune chance,
j'a changédediscoursetjelui a dit: « Tu peux partir. »
Elle est morte le lendemain. Ma mére a été mise dansun
sac mortuaire, et placée dans un container. Nous étions
quatre & I’ enterrement, I’un des membres des pompes
funébres apleuré avec nous. J ai beaucoup pleuré. J ai fait
beaucoup de cauchemars. Je reste sur cette fin inachevée,
c'est vraiment injuste. »
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Parce qu'il fallait protéger les soignants comme les
personnels des pompes funébres, les corps ont été
transportés, puis enterrés, dans des sacs plastiques,
sans les soins funéraires que les hommes et les
femmes donnent aleurs morts depuistoujours. Parce
gue les rassemblements collectifs étaient interdits,
lesfamillesn’ont pu se retrouver pour enterrer leurs
défunts, leur rendre hommage, prier, pleurer, parler
ensemble dans cesrituels du deuil qui font les sociétés
humaines depuis des millénaires. A deux, acing, &
dix au maximum autour des cercueils, les proches
ont tendu leurs téléphones portables pour partager
les cérémonies, ilsont lu des textes par procuration,
ils se sont rapprochés les uns des autres a défaut de
pouvoir se prendre dans les bras. La société francaise
N’ apas pu honorer ses morts, dans ce qui resteral’ un
des traumati smes majeurs de notre histoire collective.

Ja souhaité documenter cette crise sanitaire,
sociétale, anthropologique en racontant cette mort
omniprésente, cette mort invisible.

Dansles départements les plus meurtris, en particulier
dansle Grand Est et en lle-de-France, ' a rencontré
des familles qui ont perdu des proches. Je les a
interrogées sur leur deuil, sur cesjours et ces nuits
de larmes qu’ elles ont traversés. Je suis retournée
avec elles sur les tombes de leurs parents ou de
leurs amis. Je partage leurs photos aujourd’ hui.
Leurs souvenirs. Les lieux de mémoire de ces vies
emportées sans rituels.

Jai aussi voulu faire témoigner ces soignants, en
premiere ligne sur le front de I’empathie et de la
compassion.

J’ai, enfin, montré ces employés des pompes funébres
qui, par leurs gestes improvisés, ont su redonner
une ame aux hommes et aux femmes promptement
enterrés ou incinérés devant une poignée de proches.

A travers cereportage, ' ai cherché alaisser unetrace
en images de ce traumatisme collectif.
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CHRU de Nancy, le 20 janvier 2022.
Service deréanimation, unité Covid.

Aprés avoir contracté le Covid, un homme d'une
cinquantaine d’ années, non vaccing, est placé sous ECMO.

Funérarium du CHRU de Brabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

Céline, 35ans, est aide-soignante au funérarium du CHRU. Elle s occupe des défunts.

« Ici, on est de I'autre c6té, on a le temps de prendre soin des gens et de les présenter
correctement aux familles. On est a la fin, mais c’est le début d’autre chose, avec les familles.
<  Jetrouve que ¢’ est une autre fagon de faire notre métier. On a une satisfaction qui est autre
gu’en service de soins. Pendant le Covid — surtout pendant la premiére vague —, on avécu
beaucoup de frustrations. C'était dur pour les familles qui ne pouvaient pas voir leurs
défunts, ne pouvaient pas se recueillir aupres d' eux. Tout cela était tres, trés compliqué. »

L"homme vient de mourir. Sa famille a pu I’ accompagner
jusqu’a son dernier souffle. En fin de vie, I’hopital autorise
lesvisites, ce qui N’ était pas|le caslors delapremiére vague
de Covid. De nombreuses personnes n’ ont pas pu faire leur
deuil. Karine, une infirmiére, a pris soin de lui jusqu’au bout,
avec |les premiers soins mortuaires.
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CHRU deBrabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

Une patiente est décédée dans cette piece ce matin.
Un nettoyage approfondi est de rigueur entre deux
patients. Tout est désinfecté.
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Pompes funébres Santilly, Pantin,
le 29 juillet 2022.
>

Thomas, maitre de cérémonie, S occupe
d'une défunte, sanslaprésence delafamille.

CHRU deBrabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

William Divoux est brancardier depuistroisans.
« Je me posais des questions sur la mort. En
observant mes collégues s occuper des corps,
j’a compris qu'on alait prendre soin de moi
quand je mourrai. Pendant le Covid, il n'y apas
eu de soins mortuaires, il m'est arrivé de fermer
labéache directement. Je pense pourtant que ¢’ est
important pour lesfamilles de voir e corps pour
faire son deuil. »
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Saint Germain en Laye, le 19 juin 2022.

Elyane Rosselo et son frere Jean Robert ont perdu leur mere lors
de la premiere vague. Elle a attrapé le Covid dans une maison de
repos dans laquelleils pensaient qu’ elle était en sécurité.

«Onm’appellealamaison. On medit : “Vous voulez des nouvelles
de madame Rosello ?” Je réponds “oui, ¢’'est mamere”. Lafemme
au téléphone: “Oui, bah, elle est morte. Si vousvoulez lavoir ¢’ est
maintenant”. Maman s était cassée le col du fémur. Elle s est faite
opérer a |’hépital. Dga, la-bas, on ne nous disait rien. Ils I’ont
mise en centre de repos qui faisait aussi centre d’ amaigrissement.
Elle aattrapé le Covid, peut-étre a cause d’ un soignant contaminé.
Une médecin m’ avait appelée : “Votre mére afait un malaise, on
lui afait un test. Elle ale Covid”. La médecin avait tout de suite
raccroché en medisant : “J ai uneurgence”. On nel’aplusjamais
vue aprés son transfert au centre de repos. On est alé sur place,
¢’était quelques jours avant le confinement, mais on est resté devant
labaie vitrée. On voyait un kiné qui faisait marcher une patiente,
mais on n’'ajamais pu entrer, jamais pu voir maman. Elle avait un
téléphone a la clinique, mais elle ne savait pas le faire marcher.
Toutelasemaine, jel’ai appelée maiscan’ajamais marché. C'est
pas le fait qu’elle soit décédee. Elle avait le bel &ge, elle a eu
une belle vie. Mais c’est cette facon violente de ne pas pouvoir
I accompagner. On ademandé arencontrer les responsables, mais
' est des salopards. Il n'y avait pas d humanité, ils s en foutaient.
Quand €elle est morte, elle aété mise dansun coin. Ellen’apas eu
de toilette mortuaire. Ils ont expliqué que ¢’ était une instruction
de |’ Etat. Aprés, ils |’ ont mise dans un sac mortuaire, comme les
Gl au Vietnam. Est-ce qu’ils I’ ont habillée ? Est-ce qu’ elle avait
des vétements ? Je n'al jamais revu mamere. Je ne sais méme si
c’'est mameére qui est danslatombe a Saint-Germain, au cimetiere.
Le centre nous a appelé un jour pour demander cinquante euros
pour sa prise en charge. Un an plustard, ils nous ont envoyé une
lettre d" huissier. Pour cinquante euros. Je ne sais pas ce qui est
le pire, I'incompétence ou |I'inhumanité. C’est quand méme des
salopards. Seul un médecin parmi tous afait preuve d’ humanité. »

Micheline Rosello
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Ehpad du Petit Chateau, Beblenheim,
le 18 juillet 2022.

Beci, 42 ans, est assistante de vie depuis 2003.

«Jesuislalingéredelamaison. Ja éésur leterrain
du début a la fin pendant le Covid. On garde en téte
les images des résidents qu’on a perdus. Des fois,
j’ai des flashs, je revois des résidents avec qui j’étais
dans les services, des personnes avec qui j'ai créé
une affinité. Je pense a la maman d’une collegue.
Tu avais un petit creux, tu allais chez elle, elle était
adorable cette mamie. Elle est morte du Covid. Je
N’ étais pas |la quand ¢a s est passé parce que C’ était
mon seul jour de repos, mais j’ étais présente au
moment ou les pompes funébres |’ ont emmenée. Je
garde en téte cette image des pompes funébres qui
N’ arrivaient pas a la mettre dans le sac a cause de
son poids. Jai cette image alors que jel’a connue
hyper vivante, hyper rigolote. Elle était adorable. J ai
un caractére de chien maisje suis sensible, voila. »
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1 et 2: Saint-Pierre-du-Val, Normandie,
le 26 juillet 2022.
Chez Brigitte Beneteau, 62 ans.

Cadre supérieure a la retraite, elle a perdu sa
meére, contaminée par le Covid, le 2 avril 2020.
Marie-Thérése Beneteau, était agée de 89 ans et
vivait en Ehpad en Seine-Saint-Denis.

photo 1 : une des derniéres photos de
Marie-Thérése Beneteau que sa fille Brigitte
conserve sur son téléphone.

photo 2 : portrait de Marie-Thérese Beneteau.
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3 et 4: Paris, le 29 septembre 2022. Chez Héléne Michalak, 31 ans.

Héléne: « Notre pére s appelait Jan, il avait 65 ans. Il est mort du Covid, seul
(..) Je repense sans cesse aux derniers mots que nous avons échangés quel ques
jours avant son déces. Il m'avait demandé 200 euros pour |’ aider, parce qu’il
N’ arrivait pas a toucher sa retraite francaise. J avais attendu un peu parce que
j"étais a découvert. “T'inquiéte, t'inquiéte, je te I’ envoie bientot”, je lui ai dit.
Je n'imaginais pas que cela serait nos derniers mots. Jai fait le virement le
lendemain, maisil nel’ajamais touché. Je lui avais envoyé un SMSle jour de
Noél. Il n"ajamaispu lelire. J étais a Paris, il était dans un hopital, en Pologne,
asix heures de route de Varsovie, laou il vivait. »

photo 3 : photo de famille, Jan et ses deux filles, Héléne et Anna.
photo 4 : dernier message qu’ Héléne aenvoyé ason pere, et qu'il n"ajamaispulire.

5: Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Saida Bekkouche a perdu son pére durant la premiére vague
de I’épidémie de Covid, fin mars 2020. Il avait 87 ans.

7 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Tombe de Mohammed Laid Bekkouche, pendant son
transport vers |’ Algérie.

6 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Tombe temporaire de Mohammed Laid Bekkouche, a Epinay
Villetaneuse. Une douzaine de personnes a pu participer aux
funérailles. En novembre 2021, le corps a été exhumé pour étre
rapatrié en Algérie, selon les souhaits du défunt.

8: Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

En novembre 2021, le corps du pére de Saida a enfin pu rejoindre
I’ Algérie pour y étre enterré.
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Les femmes
du coin

Agnes Dherbeys

03 juin 2022,
Féte de village a Pompertuzat.
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Les Femmes du Coin » raconte les

trgjectoires et les conditionsdevie
des femmes en milieu rural, par le
prisme del’ acces alasanté sexuelle

et reproductive. En matiére de
santé féminine, lesinégalitésy sont largement
amplifiées et complexifiées. Le département du
Tarn-et-Garonne a été mon terrain d’ enquéte.
Des chiffres, avant tout : en France, trente-neuf
départements—la plupart situésen zonerurale—,
comptent moins de gynécol ogues par habitant
gue lamoyenne nationale. Le Tarn-et-Garonne
en fait partie, avec moins de sept gynécologues
pour 100 000 habitants. A Paris, ce chiffre
monte a 28,4, et jusqu’a 67,4 dans la ville
la mieux dotée de France, Neuilly-sur-Seine
(source : Le Monde / gynécologues toutes
spécialités confondues).

Mais derriére ces statistiques se cachent
d’ autres problématiques, autant évidentes que
délicates. En milieu rural, nombre d’ études
(notamment celle du Conseil économique, social
et environnemental ou celle de la sociologue
YaélleAmsellem Mainguy, aqui j’ al librement
emprunté le titre de son ouvrage « Les filles
du coin ») ont démontré que les entraves ala
mobilité, liéesalafaible desserte des transports
collectifs, aladépendance au véhicule personnel
et al’ éloignement des services, constituent un
freinal’ accésal’ information, alacontraception
ou encore al’ avortement.

Par ailleurs, I'interconnaissance menace
I’anonymat : il est tout autant difficile pour
une jeune femme d’ aler ala pharmacie pour
obtenir une contraception qu’il est compliqué
d acheter des préservatifs au supermarché du
coin. Dans les villages, « tout le monde se
connait », et il faut vivre avec les médisances
et lesréputations qui collent alapeau, parfois
avie. Le patriarcat exerce un contréle social
fort sur le corps desfemmes et il compromet la

réputation des femmes et leur acces ala santé
sexuelle.

Le recours a I’interruption volontaire de
grossesse (1VG) dépend en grande partie de
la carte hospitaliére. Chantal, de I’ antenne du
planning familial de Montauban, dansle Tarn-
et-Garonne, me confiait : « Un avortement
chirurgical dans mazone, ¢’ est |e parcours du
combattant. Lesfemmes sedisent : alalimite,
on garde le bébé. »

Lacrisesanitaireliéeal’ épidémie de Covid-19
et les confinements successifs ont aggravé les
questions d' accés aux droits ala santé sexuelle
et reproductive — déja difficiles en période
ordinaire. De nombreux dysfonctionnements
dans la prise en charge des personnes
souhaitant réaliser une VG ou sefaire délivrer
une contraception ont été enregistrés par la
confédération des antennes départementales
du planning familial. Par rapport a 2019, sur
le méme temps, les appels signalant ces faits
ont augmenté de 322% pendant le premier
confinement ! A cette méme période, on reléve
aussi 141 fiches de demandes d’informations
pour une IV G au-deladu délai Iégal de douze
semaines, soit plus du double qu’ au printemps
2019. Dans les campagnes, les femmes sont
d autant plus isolées, €, de facto, davantage
privées d’ acces ala santé sexuelle.

Enquéter sur ce sujet primordial, ¢’ est d’ abord
porter le regard sur ceux qui agissent sur le
terrain, ceux qui partent a la rencontre de ce
public isolé et souvent précaire, victime de la
désertification médicale. Chantal et « son »
Solidar’ici Bus du planning familial du
Tarn-et-Garonne sont les fils conducteurs de
mon projet.

Ja, en outre, décidé de traverser ces mondes
ruraux pour raconter lavie affective et intime
des femmes qui y vivent, afin de comprendre,
en filigrane, la relation parfois conflictuelle
gue celles-ci entretiennent avec cesterritoires.
Plusieurs antennes départementales du

planning familial utilisent un bus itinérant
pour sensibiliser et orienter les femmes des
campagnes en matiere de santé sexuelle. Les
bus se « posent » dans des lieux stratégiques,
comme les festivals, ou pres des lieux de
sociabilisation pour les plus jeunes. Ils offrent
un espace de discussions discretes et anonymes.
Le Solidar’ici Bus du planning familial du
Tarn-et-Garonne en est |e précurseur : il existe
déja depuis plus de vingt ans. Sa mission,
fraichement réorientée, se concentre désormais
sur des « femmes du coin » précaires et isol ées.
Chantal écoute, informe, sur lasexudité, sur la
contraception, sur lesinfections sexuellement
transmissibles (IST), sur I'lVG. Elle offre
des serviettes hygiéniques, des tampons, des
« cups », quand elle en a. Son réseau est ma
porte d’ entrée : elle retourne dans les mémes
villages en moyenne une fois par mois, araison
de quatre acing sorties par semaine. Larelation
de confiance qu’elle a construite au fil des
ans est pour moi un atout inestimable pour
approcher ces femmes. Sans Chantal, rien
N aurait été possible.

Sur lesroutes du Tarn-et-Garonne, enimmersion
avec le Solidar’ici Bus, j’a ainsi pu raconter
des quotidiens chaotiques, rendus plus difficiles
encore depuis la pandémie de Covid-19. J ai
constaté |I’ampleur des besoins. Ja mesuré
les contraintes liées au territoire, a sa culture,
aux relations humaines, qui freinent I’ acces a
I” éducation et ala santé sexuelles. Ja appris
de cette géographie qui sculpte les expériences
amoureuses de fagon tres particuliere. J ai
découvert, auss, I’ entre-aide parmi ces femmes.

Documenter |’action du bus du planning 82,
C'est aussi mettre en images les bienfaits de
cette médecine itinérante recommandée dans
les rapports publics (cf le rapport d’' information
du Sénat d octobre 2021 sur la situation des
femmes dans lesterritoires ruraux), que ce soit
dans |’ éducation, dansla prévention ou dansla
vaccination contre le Covid-19.

o
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Mon projet ne seveut pas exhaustif. M’ arréter en
profondeur dansle Tarn-et-Garonne m’asemblé
étre une entrée pertinente pour appréhender
les difficultés d’accés a la santé sexuelle et
reproductive desfemmes en milieu rural. Mes
images sont ancrées dansleréd ; elles montrent
des personnes, des lieux quasiment vides de
toute action étatique. Le département n’ est
pas grand, mais laruraitéy est extrémement
diversifiée d’une frontiére a 1’autre. Vers
Beaumont, Chantal rencontre de nombreuses
travailleuses immigrées, des femmes locales
auss, tres précaires. Autour de Saint-Antonin, le
contexte est plustouristique, surtout I’ été, ou les
femmes sont plus enclines afaire connaissance
avec des personnes qui ne sont pas « du coin ».
Autour de Varen, les néoruraux ont choisi leur
précarité. |l y a beaucoup d’ enfants, mais peu
d’ écoles ou de médecins sur place.

Jai choisi de quitter le sentier des statistiques
pour m’ engager sur le chemin del” humain, du
personnel, en adoptant une approche délicate
et intime, dans ladurée. J ai passé pres de six
Ssemaines sur les routes avec Chantal, sur une
période de six mois.

A travers|e parcours de cesfemmes, j’ ai voulu
documenter, avec pudeur, une France trop
souvent oubliée ou « mal montrée », loin de tout
misérabilisme. Je suis aujourd’ hui convaincue
que le difficile acces a la santé sexuelle et
reproductive cache davantage de problemes
encore pour les femmes en milieu rural.

03 juin 2022,
Féte de village a Pompertuzat.




9 mai 2022. M ontauban

Premiére rencontre avec Chantal, quej’ai eue
régulierement au tél éphone depuis quelques mois.
Ce premier entretien en réel est ala hauteur de
nos échanges précédents. Chantal est une petite
femme ultra dynamique al’ accent extrémement
chantant. Nous préparons le programme de la
semaine. Nous commencerons par laville dans
lerural, & savoir une cité de Montauban demain
matin. Lavirée de mercredi matin du Solidar’ici
Bus est annulée : une des intervenantes a
contracté le Covid. Vendredi, nousirons le matin
aLafrancaise puis a Négrepelisse dont « on ne
sait jamais a quelle heure on revient, tu vas vair,
la-bas, c’est rural de chez rural ! »

10 mai. Montauban /Beaumont de L omagne

Nous déjeunons au planning familial. Je rencontre
Sandy et Blandine.

S. apréparé du poulet. Elle vient de recevoir son
récépisse pour son droit d’ asile. Sandy parle d’une
intervention dans un lycée, ou ladirectrice alaissé
entendre que si des filles tombent dans 1’étau de
relations abusives, ¢’ est que, quelque part, elles

le veulent bien. Les femmes du planning rient
avec ironie, mais auss avec bienveillance, avec

I humour propre a ceux qui vivent et voient des
choses dures et qui abiment. L humour de ceux
qui, dansletravail, conservent malgré tout ce
panache et cette pugnacité que leur quotidien
exige.

Nous partons pour Beaumont de Lomagne.

L' accuell aux Restos du Coaur est chaleureux.

Les bénéficiaires restent, discutent. A la fin de la
journée, tous les paniers de nourriture sont partis :
111 pour 300 personnes. Francine, la directrice
du centre, explique aux bénéficiaires que ce n’est
pas parce que le RSA vient de tomber qu’il ne
faut pas venir chercher son panier. Selon elle,

il faut étaler les dépenses dans le mois, gérer

son argent, s’ organiser, anticiper. J échange

quel ques mots avec Bernard, 60 ans, qui est d§a
arriere-grand-pére depuis septembre 2021. 1l aeu
son fils a 22 ans, qui a été lui-méme papa a 19 ans
d’une fille qui vient d’accoucher.

11 mai. M ontauban

Réunion d’ équipe au planning familia a
Montauban. Sont présentes Manon et Nadia, deux
bénévoles, Chantal, animatrice-prévention, Greta,
stagiaire, Blandine, Sandy et Monique, toutestrois
conseilléres conjugales et familiales (CCF), ains
qu’ Annie, la présidente.

Les femmes échangent sur les points arégler,

I” abonnement pour les téléphones portabl es,

la date d’inauguration du nouveau Solidar’ici
Bus. Cedernier n’ est pas encore en service,

car il manque une piéce au moteur qui n'a
toujours pas été livrée en raison des pénuries

de composants. Un carton d’ archives sur les
luttes fondatrices du planning familial est rangé
au bas d’ une étagere qui accueille également

le jeu derdle du « consentement », ainsi qu’ un
nuancier contraceptif. On cherche des moyens de
financement. L’ambiance est bonne, les histoires
sont parfois propices aux blagues.

Chantal, du Planning Familial 82, en route pour

< Verfeil sur-Seye abord du Solidar'ici Bus.
Chantal intervient dans le cadre d’un programme
éducatif. Des groupes d’ une dizaine de jeunes suivis
par la protection de I’ enfance vont se succéder et

>

échanger avec Chantal sur les questions du corps,
del'lVG, delacontraception, des violences.
I1s sont mineurs pour la plupart.

Le bus de Chantal est garé dans 1’enceinte du foyer de

Duton, a Castelsarrasin (Tarn-et-Garonne), ou vivent
V  des jeunes mineurs placés par I’ASE (Aide Sociale

a I’Enfance). Chantal re¢oit deux jeunes filles dans

I”intimité du camion.

Lacharge de travail des conseilléres conjugales et
familiales, comme celle de Chantal, est immense.
L e planning donne notamment des formations,
intervient en milieu scolaire (ler et 2e cycle),
travaille avec le procureur sur des ateliers de prises
de parole pour les victimes et |es auteur.es de
violences conjugales. La comptabilité du planning
est en retard. Tant pis, ce n’est pas ¢al’ urgence.
En revanche, les cas sur lesquelles les femmes
échangent |e sont. Les plaisanteries cessent face a
la gravité des situations décrites.

Sandy et Monique prennent le temps de partager
leurs expériences avec les volontaires. Elles les
préviennent : « Si tu viensici pour parler detoi,
pour te faire du bien en aidant, ou pour régler tes
problémes avec les hommes, tu ne peux pas étre
claire avec les autres. » Sandy s écarte du sujet de
la conversation pour parler de « Ken et Barbie »,
un outil pour introduire la question de I’ égalité
femmes-hommes al’ école primaire.

On revient aux violences. Sandy conclut avec
fermeté, sans méme s en rendre compte :

« la violence, c’est le pire des fléaux. Elle
contamine absolument tout. »
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ler Juin. Verfeil-sur-Seye

Le Solidar’ici Bus ne se pose pas cette fois dans un lieu de distribution des Restos du
Caoaur, mais devant le café associatif de la« maison delahalle » a Verfeil-sur-Seye.
Cevillage s est fait connaitre a partir des années 1990, notamment gréce a Colette
Magny, une artiste anar’ aujourd’ hui décédée qui y acréé le festival Des Croches Et
LaLune. Aujourd hui 400 personnes peuplent le village, dont 66 enfants.

Lamajorité sont « des néoruraux qui choisissent leur précarité ».

Levillage n’ est desservi par aucun bus, il N’y a pas de médecin, pas d’ école, pas
de pharmacie, mais beaucoup de praticiens de médecines alternatives (une femme
qui arréte le feu, une acupunctrice, une ostéopathe pour femmes et enfants, un
herboriste). Le prix des loyers est de six a sept euros le metre carré, « maisil n'y
aplusrien alouer danslevillage ». Lamaison de la halle est une association ultra
dynamique qui monte un grand nombre de projets dans lesquels je me perds.

Doriane a49 ans, elle me questionne sur mon sujet, « les Femmes du Coin ». Elle
veut me parler et étre photographiée. Je me dis que ¢’ est bien la premiére fois que
c'est s « facile » de prendre contact, dans ce projet. Doriane vit a Verfeil-sur-Seye
depuis 22 ans. Elle est arrivéeici « un peu par hasard ». « On visitait Saint Antonin
avec le pére de mes enfants. On s est séparé, je suis restée. » Doriane a subi deux
avortements dans savie. « A chaque fois, je suis tombée enceinte alors que j’ étais
Sous contraception. »

La premiere fois, elle avait 17 ans et elle avait dépassé le terme 1égal pour se faire
avorter. Son gynécologue de I’ époque a fait une petite entourloupe sur |’ acte, et

I’ aspiration s est passée dans une clinique privée. La seconde, C' était il y adouze ans.
Elle est allée dans |’ Aveyron, a Villefranche-de-Rouergue, « parce que C’ était plus
proche que Montauban ».

«On m’ adonné les médicaments le matin. A midi, je n’ avaisrien expulsé on m'a
demandé de partir pour "libérer un lit". »

On lui explique qu’ avec le trajet en voiture, cava bient6t arriver. « Effectivement,
en arrivant chez moi, j’a évacué une masse. Mais pendant deux mois, je n’ai pas

eu derégles. Jen'al pas eu d’ examen de contréle, ni de rendez-vous al’ hopital

non plus. Au bout d’un moment, inquiéte, je vais voir mon gyneco qui remarque

al’ échographie que le fodus est toujours 1a, mort. Le choc. Je suis retournée a
Villefranche-de-Rouergue, avec un autre médecin, qui a aspiré. Quand je me suis
plainte du manque de suivi, on m’a engueulée. C est inadmissible. C’ est pour ¢a que
jevous parle. 1l faut que ce genre de comportement cesse. »

6 juillet 2022,
Doriane, a Verfeuil-sur-Seye.




11 mai. Larrazet

Je retrouve W., 27 ans, chez elle. Elle lance, dés

le début de la conversation : « Lesmecsala
campagne, ils voient pas beaucoup de nanas. Ils
sont relous. Et puis ¢ajase viteici, parce que moi,
autant te direque jen’ai jamaiseu le projet d’ étre
nonne. » Elle se marre. Son fils Antoine, 3 ans et
demi, s occupe seul dans sa chambre. 1l descend et
joue aladinette avec nous. W. s est séparée du pere
du petit.

Elle est aujourd’ hui a nouveau en couple,
totalement amoureuse. W. ne voit plus du tout celui
gu’ elle nomme son « géniteur », et elle voit peu
samere. « Quand on habitait encoreici, mamere
était la seule mére célibataire 4 30 kms alaronde.
Imagine ce qu on disait d elle. Finalement, elle est
rentrée en Normandie, d’ ou elle vient. »

W. aarrété I’ école aprés le brevet, elle asuivi

une formation en carrosserie, mais un accident

de scooter I’ empéche désormais de porter de
lourdes charges. Elle est partie quelques mois en
Normandie chez samére, mais elle est vite revenue
dans le Sud-Ouest, quand €lle arencontré un mec :
« Saplus grande qualité, ¢ était d’ étre du coin. »

«Ici, ¢'est “wesh, wesh, pécore”, un peu entre le
mec de cité et |e paysan. Sauf que les mecs, ici, ils
ont jamais mis les pieds dans une cité. C’ est plut6t
le “wesh, wesh, du champ d'acoté’, quoi ! » Elle rit
encore. Nous sortons vers le lavoir du village avec
son fils, car il y a 1a un petit toboggan. La lumicre,
en train de baisser, est canon, W. est lumineuse. Je
la convaincs de la prendre en photo, de face. Nous
prévoyons de nous revoir samedi matin.

-y -
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11 mai 2022,
W., alarrazet.
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14 mai. Larrazet

W. est réveillée depuis 7h du matin, « a cause
d’ Antoine », le petit. Nous reprenons notre
discussion autour d un tres long café. Méme

S je ne prends pas de sucre, elle me propose
une petite cuillére : sacopinefait ¢a, elle aime
bien, « ¢’ est psychologique ».

Elle me confie qu’elle veut se faire stériliser,
mais gque ¢’ est compliqué : « Jen'al pas

30 ans, jen’a qu’'un enfant. Ne pas en vouloir
de second, c’est pas une raison suffisante pour
les gynécos. » En revanche, W. n'’ utilise aucun
moyen de contraception avec son amoureux, a
part « labonne vieille méthode du retrait ». Et
s elle tombe enceinte, « il y aura neuf chances
sur dix pour que |’ avorte ». Je lui demande
Silsont déja parlé ensemble de ce risque. W.
ne me répond pas. Elle m’ explique seulement
gue tousles mois, si elle a4h de retard pour
ses regles, elle flippe.

15 juillet. Route du retour

W. m’envoie une photo du mur qu’ elle refait
actuellement chez elle, lanuit, car dansla
journée, il fait trop chaud. Et il faut s occuper
pour ne pas penser aux 200€ qu’elle doit a

I’ Etat. Elle n’ a pas encore de rendez-vous avec
une assistante sociale, mais elle préféere ne pas
y penser. « On verra apres le week-end. »

Aot 2022.

Ja W. au téléphone ou par texto, plusieurs
fois dans le mois. Elle est fin préte pour

ses vacances en Espagne. Son fils — chez

son pere —, lui manque terriblement.

Son stérilet hormonal a étéretiré. Elle ne
ressent pas encore les effets positifs, « mais
psychologiquement, y’ a pas photo ». Je pose a
nouveau la question des 200€, qu’elle évite a
nouveau, gracieusement.

14 septembre 2022.

W. achoisi un restaurant portugais a coté
d’un hypermarché de la zone industrielle de
Montauban. Lajeune femme est radieuse,
surexcitée : elle a proposé a son amoureux de
se marier, il aaccepté. Ce n’est toutefois pas
pour tout de suite, et il N’y aura pas de féte:
«Oniraalamairie avec nos témoins et on
iramanger dans un bon restaurant, comme
celui-la par exemple. Et oui, Pourguoi pas

ici ?»

Elle fait défiler sur son téléphone les photos
des quelques jours en Espagne passées avec
son futur époux, ses yeux brillent, tant elle est
amoureuse. Larelation que son petit entretient
avec lui I’émeut énormément : « Antoine a
deux papas. » Nous commandons rapidement
un café aprés notre plat, il faut qu’elle file voir
sa belle-mere et aider son homme a démonter
un lit. « C’est pas officiel, officiel, mais il vient
vivre chez moi ! Tous ses DVDs sont déja a la
maison, la plupart de ses fringues aussi .» On

S embrasse sur le parking de I’ hypermarché.

L es choses ont tellement bougé pour W. depuis
guejel’a rencontrée en mai. J espére que son
bonheur est réel.

1 mai 2022, T sl =g
W., aLarrazet. ) g ’ ] Lk ; 7




31 mai 2022,

W. tient dans ses mains une minuscule grenouille qu’elle montre a son fils Antoine, au bord du lac de Cordes Tolosannes, 31 mai 2022,
pres de Larrazet. Elle s’y rend des qu’elle peut, avec son compagnon ou avec son fils. Lac de Cordes Tolosannes, prés de Larrazet, dans |e Tarn-et-Garonne.




4juin 2022,
Eline vit pres de la rue de la Fontaine, & Varen, depuis octobre 2021.

4juin. Varen

Eline vit prés de larue de la Fontaine, & Varen, depuis octobre 2021. Elle a
grandi juste a coté, a Caussade. Le déces d un de ses amis |’ a poussée a quitter
le lycée et &a commencer atravailler. Avant Varen, elle avécu a Toulouse ou
elle asuivi desformations, a effectué son service civique dans une structure
circassienne, afait du babysitting. Mais elle « 0’ en pouvait plus de laville ».
Elle espére étre embauchée par |la communauté de communes pour travailler
en centre de loisirs avec les enfants, mais elle 0’ a pas son BAFA.

Eline ne conduit pas. Elle a payé pour ses cours de conduite mais ca traine.
Elle attend sa date d’ examen depuis des mois. Si elle est embauchée, elleira
travailler a 15 kms de Varen, en vél o probablement.

A Toulouse, elle éait partie avec sa bande de copains, maisils sont revenus
peu a peu dans le coin. Ils vivent tous a quelques dizaines de kilometres les
uns des autres, a Verfeil ou a Saint-Antonin. Eline aime |’ été, parce que ceux
qui font des études reviennent pour les vacances. Elle rencontre des potes de
potes. I y apas mal de fétes, les gens viennent de loin pour ¢a.

Elle aprislapilule contraceptive pendant treize ans, maiselle aarrétéil y
aun an. C était son médecin généraliste qui lalui prescrivait. « Un coup de

fil suffisait. » Eline est trés méfiante envers la profession en général : « I’ai
des "errances médicales’. Les médecins ne cherchent tresloin. Pendant un
temps, je n'al plus pu utiliser mon bras. On M’ arépondu que ¢’ était dans ma
téte. Maintenant ¢ca vamieux, j’ai une copine herboriste qui acommencé a me
traiter. Les médecins, ils ont trop de clients, ils ont vraiment plus ce truc de
soigner. On s occupe des symptémes, pas des maladies. »

Eline n’a pas non plus confiance en la police. C’est pour ¢a qu’elle n’a pas
porté plainte quand son petit copain I’a violée. Elle n’a pas confiance non plus
en samere : « Quand mes parents se sont séparés, can’alait pastres bien,
mais je voulais gérer toute seule, prendre mon temps. Un jour ol on revenait
de vacances, elle m’apiégée. Elle avait pris rendez-vous pour moi chez le
médecin et m’aforcée aaller ason cabinet. J ai refusé. »

Dans vingt ans, Eline se voit bien « dans une maison un peu paumée, mais
dansle coin, parce qu'il y aqu’ici que ¢ est bien. » A Vahour, par exemple,
pasloin, il y aun village d’ habitations |égeres, des yourtes, des cabanes en
bois. « Je suis vraiment alarecherche d’ autonomie. Affective, sociale et
matérielle. » Nous nous promenons dans le village, au bord de |’ eau, pour
faire des photos. Eline est trés douce, et mélancolique alafois. Je veux un lieu
calme et tranquille pour la photographier.
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CAFE DU SPORT

13 septembre 2022, 13 septembre 2022,
Beaumont-de-L omagne, Tarn-et-Garonne. Extérieur de la salle des fétes de Beaumont-de-Lomagne, Tarn-et-Garonne.




6 juillet. Montauban / Verfeil-sur-Seye

Jarrive, depuis Paris, en début d aprés-midi, au planning familial, ou déjeunent
Greta, Chantal et une nouvelle femme victime de violences conjugales. Cette
derniére vit au « 115 » mais est recue al’ accueil de jour. Les bureaux sont plongés
dans |’ obscurité pour se protéger de la canicule qui devrait plomber le Tarn et
Garonne tout le reste de la semaine.

Une heure plus tard, nous partons a bord du Solidar’ici Bus pour Verfeil-sur-Seye,
oU une journée spéciale est organisée. Je retrouve Alexandra, Doriane, et Eline. Le
café de laHalle est encore vide. Des tracts en décorent |’ entrée, dont une annonce
pour une table ronde : « Préparer les enfants au monde des adultes ». Quelques
femmes discutent en buvant le café. La pénurie de logements se fait sentir, mais,
ici, on semble s échanger les appartements avec une facilité déconcertante.

(...)

Mélodie Fichan et Adrian Parker, de la compagnie Plan Libre, s'installent. On
décide de décaler un peu |” horaire pour commencer la piece intitulée « 12h12 » :
tous les enfants du village ne sont pas revenus de lariviére ou ils se rafrai chissent.

Eline m’annonce qu’elle n’a finalement pas fait la demande de formation de chargée
de production a Toulouse. Une décision qui lui enléve un énorme poids. « J étais
anxieuse, pas préte, je ne me sentais pas |égitime ; je n’avais aucune chance, jele
sentais bien. Je vais passer I’année qui vient afaire du bénévolat et des stages, et

je tenterai ma chance I’ année prochaine. En attendant, bonne nouvelle : le café de
Varen vient de me proposer de travailler vingt heures par semaine pendant I’ été. »

L e spectacle commence. |l y est question de puberté, de recettes de cuisine, de
corps, de consentement et surtout de plaisir. Le public est mis a contribution

— enfants et adultes dessinent sur des ardoises des pénis et des vulves. Le ton est
joyeux, éducatif. Au bout d’ une heure, les esprits se fatiguent un peu et |’ attention
se porte plus vers les pizzas cuites au feu de bois. La population déguste, tout en
débriefant sur lamise en scéne et la créativité du spectacle.

A 20h, nous quittons Verfeil. Eline n’ a pas de féte prévue la semaine prochaine,
mais elle se renseigne pour moi. Il y aura peut-étre quelque chose avec le 14 juillet,
entre copains.

6 juillet 2022, a Verfeil-sur-Seye,
Mélodie Fichan et Adrian Parker de la compagnie Plan Libre présentent la piece "12h12"



6 juillet. Verfeil-sur-Seye

J ai pris quelques photos mais |e processus

est assez lent. C’ est un rythme que je connais
pourtant, pour I’ avoir vécu sur d’ autres projets
comme celui d’« Omone », les méres coréennes.
Mais ¢’ est un rythme que je n’avais pas vécu
depuis longtemps. Je réfléchis a I’empreinte
carbone d’ une photographie, en larapportant a
tous les kilométres que j’ ai parcourus depuis mai.
C’est idiot comme pensee, car ces rencontres et
ce que me livrent ces femmes est immensément
précieux. Je suis toujours étonnée d' une telle
intimité, d' une telle franchise. Certes, elles ne
me rapportent que leur versant de leur histoire,
mais c’est ¢ca que je cherche finalement. Je ne suis
pas intéressée par le contre point journalistique
stricto sensu . leurs mots et leurs visages parlent
d’ eux-mémes. Je me dis que j’ essai e seulement
de justifier ma frustration. Je pense que je suis
arrivée alamoitié de mon projet, ¢’ est une étape
inévitable de doutes et de lassitude que

j'al d§aconnue...

Juillet 2022,
Route du Tarn et Garonne, a bord
du Solidar’ici Bus du Planning Familial 82.




14 juillet. Saint-Nicolas-de-la-Grave

Sandra a du monde chez elle. Nous nous retrouvons pres de la base de loisir de
Saint-Nicolas-de-la-Grave. Le café snack est fermé. Pourtant, ¢’ est la canicule, et
c’est un jour férié.

Sandra est née a Montauban, il y a 26 ans, mais elle a surtout vécu a Castelsarrasin
ou elle afait toute sa scolarité, méme son BTS d’ assistante de gestion, apresle

Bac. Comme elle n’ était « pas mauvaise al’ école », elle a continué ses études en
management. Une licence qui, d'ailleurs, n’existe plus aujourd hui. Sandra« n’en a
pas gardeé grand-chose, méme si, bien sr, toutes |es expériences apportent quelque
chose et ouvrent |” esprit » (...) « C' est comme pour mon premier travail dans une
bangue. Je sentais que je n’ étais pas du bon c6té, et moi, j’al du ma a me forcer. »

Elle poursuit : « Javais un ami qui m’'avait parlé d’ un remplacement au foyer du
Barradis: il s'agit d un lieu de vie pour des personnes adultes avec un handicap
psychique et mental, |’ étape avant I hopital psychiatrique, en gros. J al pose ma
candidature, plutot que d’aller travailler a I’usine — il faut bien gagner trois sous,
s’acheter une voiture. Ici, sans voiture, c’est compliqué ! J’ai passé une entrevue de
vingt minutes, et j’ai été embauchée des le lendemain en tant qu’ agent de service
logistique. » Elle rit. « Je sais, c’est large comme titre ! »

()

« Jy a trouvé des personnes vraiment spontanées et vraies. Parmi les personnes
«non verbales », j'a rarement vu autant d’ échanges. » Désormais, elle travaille au
Foyer Duton, « alabase, en remplacement », et est parallélement en apprentissage
pour un dipldme d’ Etat d’ éducatrice spécialisée, avec une licence en sciences de

I’ éducation.

Lajeune femme a des yeux tres bleus, porte une longue frange et des tatouages
égyptiens sur les bras. Elle semble humble et candide, mais alavue de son
parcours, je me dis que ¢ est surtout quelqu’ un de positif qui aregu pas mal

d amour, et qui en donne.

« Entre fréres et sceurs — on est sept dans la famille —, on s’est tous dit qu’on allait
partir un peu plus loin, et puis, finalement, on reste. Il y a la qualité de vie du coin,
mai's surtout on a été élevés ensemble, on est trés proches les uns les autres, on est
soudés. » Sandra est venue accompagnée de son conjoint et du fils de celui-ci, agé
de 19 moais. |Is se connaissent depuis le collége mais ne sont ensemble que depuis
un an. Quand je leur demande s'il y en aun des deux qui atoujours été secretement
amoureux de I’autre, ils répondent tous les deux en riant : « Oui, moi ! »

Elle pose pour les portraits sur un petit pont, a proximité de safamille : e petit est
agité, Sandra lui manque.

14 juillet 2022,
Sandra, a Saint-Nicolas-de-la-Grave.




14 septembre. Asques

Laurence m’ accueille chez elle. Nous nous
étions rencontrées |’ été dernier. Petite femme de
52 ans, fine, aux cheveux trés courts, elle vit a
Asques, une bourgade a 45 minutes en voiture de
Montauban.

Son intérieur est extrémement propre, la maison
est grande pour une personne seule, mémesi elle
y Vit avec sa chienne. J entrevois un jardin tout
aussi coquet atravers les portes-fenétres du salon.

L aurence semble avoir beaucoup changé depuis
notre premiére rencontre, elle est alafois agitée
et triste. Trés vite, elle m’ explique qu’ en effet, en
juillet dernier, elle s’ est séparée de sa compagne
qui latrompait. Depuis, elle s est auss rendue
compte que cette méme ex lui avait réguliérement
volé del’ argent depuis qu’ elles étaient ensemble.
Elle m’explique que les gendarmes et les
pompiers sont venus chez elle, il y adeux jours
parce gu’ elle avait appelé SOS Suicide, tandis

gu’ elle me montre les marques de leur emprise sur
Ses poignets.

Elle a été emmenée al’ hdpital psychiatrique
de Montauban pour y passer lanuit. Depuis,
ellereste chez elle, seule. Elle est suivie par
le méme psychiatre depuis des années, qui
ne « diagnostique rien d’ autre qu’ une grave
dépression ».

Je mangue de mots, je ne suis pas assez équipée
pour faire face atant de détresse. Je lui expose
anouveau mon projet, mais compte-tenu de

I’ été qu’ elle vient de passer (et au regard savie),
mes questions relatives a la santé féminine sont
pathétiquement hors de propos.

Laurence vamal, mais elle aenvie de parler. Elle
est née a Madagascar, son pere était militaire.
Elleagrandi au Sénégal, et dans d’ autres pays

d Afrique. Elle vit dans |e coin depuis une
trentaine d’année. « J ai vécu beaucoup de
souffrances. Je suis trestriste, vous savez. »

Toute savie, Laurence « n'aeu que du maheur. »
« Je ne suis jamais tombée sur les bonnes
personnes. Que des relations toxiques. »

Etre homosexuelle dans le coin n’ est pas facile
non plus. « D&a, pour rencontrer quelqu’ un,

¢’ est compliqué. Avant, aussi, on me regardait
différemment, on me posait des questions
vraiment nulles lors de diners, comme « Tu
préferes faire I’ homme ou lafemme ? Tu fais des
plans atrois ? » Mais de toute fagon, maintenant,
je ne sors plus, je ne vois plus personne. »

Bien slr, Laurence voudrait partir, refaire savie
au bord de I’ océan Atlantique ; mais a ce souhait,
sameére lui répond : « Et nous ? »

Alors, pour I'instant, Laurence reste a Asques,
méme si sesvoisins et ses amis ne lui parlent
plus, suite & une « embrouille avec la niéce de ma
voisine qui a colporté des choses fausses a mon
égard ». Son récit se perd dans lafumée de ses
cigarettes roul ées, et dans les sanglots réprimes
dans sa gorge. Elle ne part pas, maiselle y pense
tout le temps. « Tous mes meubles sont sur
Leboncoin. »

Lapluie s arréte. Nous sortons dans le jardin

gue Laurence a planté et décoré elle-méme. Le
portrait que je prends d’ elle est lumineux, elle
setient tellement droite, le regard trés franc. On
devine méme une esquisse de sourire que je ne
peux pas lui demander d’ 6ter de son visage. Je ne
sais pas encore s'il s agit d’ une photo réussie ou
ratée. Reflete-t-elle qui elle est, malgré elle — une
survivante avec une force de vivre considérable ?

Je conduis dans la campagne inondée de cette
fabuleuse lumiére d or, celle du soleil apres

I’ orage. Je repense a des journées similaires ou
I’on est assommé d’une infinie tristesse. Je fais
guelques photos de laroute, en essayant de penser
rationnellement.

14 septembre 2022,
Laurence, a Asques.







Au milieu coulerait

Jean Larive

[a Drome

itale et naturelle, |'eau
faconne depuis toujours
nos paysages, nos modes
de vie et nos activités de
productions ou de loisirs.
Mais le réchauffement
climatique menace les anciens équilibres.
Au printemps et a I’ été 2022, le temps
d’ une période exceptionnellement chaude
et seche, j’ai photographié, dans la vallée
delaDrbme, les cycles del’eau et les liens
quotidiens, parfoisintimes, qui nous lient a
elle. J ai souhaité accompagner au plus prés
les responsabilités nouvelles qu’imposent sa
gestion et sa préservation mais, avant tout,
témoigner des sensations intemporelles que
procurent son abondance... ou son absence.

Paysage de marais qui, sous le col de Cabardes,
constitue |e site de naissance de lariviére Drome.
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imanche 8 mai. Aprés avoir

suivi ce matin un groupe de

« citoyens-nettoyeurs » delariviere,

jedécide d aller me poser au marais
des Nays. En ce début d’ apres-midi, il 'y a
que deux voitures sur le parking. La promesse
d’un moment de calme. Je m’engage sur le
sentier. Boisé, le marais mefait immédiatement
entrer dans une autre dimension, introspective
et naturelle. Ou ai-je lu que « le temps est la
matiére méme du monde » ? Laformule remonte
a mes années Lumieres, sans doute. Bergson,
peut-étre ? Elle me raméne a mes perceptions
du moment : les babillements du
ruisseau, le croassement d’ une mare,
le froissement léger des branches,
et le cheeur infini des oiseaux, ou
celui du coucou ' entrainent dans

La structure de bois est percée d ouvertures a
I’ ouest, sur le cbté qui regarde vers une vaste zone
adecouvert ou s écoulent les eaux du marais. Un
cartel indique que des castorsy ont élu domicile.

<

une série d' allers-retours entre mes
souvenirs d’enfance et la réaité
présente. Une carte du site, sur un
chevalet de bois, représente des
espaces et des sentiers sans que je
parvienne clairement aleslire autour
demoi. Ici, unefourche qui N’ est pas
sur lacarte, |a, ladénomination d’ une
espece végétale que je ne parviens
pas areconnaitre. Un peu au hasard,
mes pas me conduisent a un poste
d observation.

Paysage des sources de I’ Archiane, riviere
torrentielle du bassin de la Dréme, qui regoit
I"essentiel de ses eaux du massif du Vercors.

Un couple et leur chien m’ont rejoint, jettent
un odl, puis repartent. Et le calme revient. Je
reste |a un bon moment, dans mon sténopé a
ciel ouvert, a contempler la beauté du lieu ;
le jaune passé des joncs, le nuancier des verts
printaniers — du plus tendre au plus foncé —, le
bleu voilé des montagnes au loin, ou celui, plus
sombre, de I’orage qui approche. Jimagine,
comme souvent, les variations d’intensité et de
gris que produiraient ces teintes sur un film noir
et blanc. Je ne fais pas de photo, pas encore.
J’ai beaucoup rencontré, discuté, planifié, cette
semaine. Je crois que je reprends mon souffle.
Ou plutét gu'il me faut ce temps de retour a la
nature elle-méme. D’ imprégnation du territoire.
Regarder et regarder encore, pour commencer a
VOIT un peu.

Extrait de mon journal de bord inachevé

Tatouage au bras d'une baigneuse, dans les
eaux de la Comane, le 1er ao(it 2022.




Un groupe d’ adolescents se tient en retrait de
|laféte dela Saint-Jean, a Saillans, et observe
deloin lesfestivités en bord deriviere.




Terre et vase craquel ées par la sécheresse au fond
d’ une mare. Un phénomene apparu trés précocement
sous |’ effet conjugué d’ une faible hauteur de nappe
et de températures élevées en surface.

Une carcasse d’automobile dans le it
asséché d’un ancien affluent du Bez. Crues et
sécheresses découvrent réguliérement d’ anciens
dépdts d’ ordures. Ce type de découverte doit
étre renseignée aupres des mairies concernées.






Cone de déjection par ou transitent les pierres
qui formeront, en aval, les galets du lit de

< la Dréme. En cas de fortes précipitations,
ces zones présentent des risques de coulées
torrentielles d' eau et de pierres.

Des poisons morts asphyxiésjonchent le lit asséché de
lariviere Dréme en amont du seuil de Livron-Loriol.

Jeune baigneuse & la piscine municipale de Die.
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Scéne de baignade ala piscine municipale de Die ou
les nageurs sont aussi venus chercher I’eau qu'ils ne
trouvaient plus dans la Drome.



Un campeur-festivalier de I’ Open Festival Canoé
dialogue au téléphone tout en se déshabillant. I
s appréte a se baigner dans la riviere Dréme, sous
I’emblématique profil de la montagne des Trois Becs.

o g Pl

Malenaet Camille prennent un bain de soleil dansles
rochers qui bordent lariviére Comane. IIs sont revenus
sinstaller dansle Diois apres avoir beaucoup voyagé.



Alexandre Mora, maraicher bio a Eurre,
passe sous le jet de son asperseur pour
observer ses rangées de |égumes.

Un pivot, longue rampe d’ arrosage pivotante,
sur un champ de blé récemment moissonné.
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Une mére et son fils traversent une parcelle de
< leur jardin potager, en marge du nettoyage de
riviere qu'ils viennent d effectuer a proximité.

Jean-Louis Landru, sourcier et radiesthésiste, cherche
de I’eau souterraine dans un jardin, a I’aide de ses
instruments: plan, pendule et régle graduée.

Emmanuelle Mounier, femme-médecin,
accompagne au tambour son compagnon Jena
pendant qu’il serecouvre le corpsde boue. La
mue est un rituel de passage, de purification et
de renaissance par |’ eau.



Jean-Louis Landru, sourcier et radiesthésiste, a
tracé au sol un repere pour un futur forage. Selon
lui I eau setrouve |3, a10m50 de profondeur, sous
pression et avec un débit de 1 100 litres/heure.

Bientot tarie, la cascade d’ Aiguebelle
n’est plus qu’un mince filet d’eau.



Jéréme Duval, observateur de cours d’eau du
syndicat mixte de la riviere Drome, effectue
des mesures de débit dans lariviére Dréme.

Jérébme Armand, conservateur adjoint de la
réserve naturelle des Ramiéres, lors d’une
mission de suivi des especes delibellules dans
lebiotope particulier des Freydiéres, des sources
alimentées par la nappe d’ accompagnement de
la Dréme aux eaux froides et limpides.



Salariés et adhérents-bénévoles de la Fédération de
péche de la Dréme réalisent une péche électrique
d’inventaire afin de déterminer les causes d’une
baisse de population de truites fario constatée dans
laGervanne.

Au niveau de |'assec de la riviere Drome,
prés de I’une des dernieres mares, Lucille
Beguin, conservatrice de la Réserve naturelle
nationale des Ramiéres, et Jérdme Armand,
son adjoint, veillent au milieu de la nuit sur
27 précieux spécimens d’Aprons, especes
protégées menacées d’ extinction. Cette péche
de sauvetage a été co-organisée par 1’Office
francais de la biodiversité, la Fédération de
péche dela Dréme et |a Réserve naturelle des
Ramiéres, ou les poissons ont été par la suite
relachés.



Fleurs et herbes séchées couvraient celieu désle mois
de mars, enrive droite de lariviere Meyrosse.

A la recherche de détritus, un nettoyeur
bénévole se déplace sur les berges du Bez, >
principal affluent de la Drome en haute vallée.

Livron-sur-Dréme, juillet 2022.

Traces de pas d’ une employée sur le sol poussiéreux
d' une marbrerie. Dans cette entreprise familiale, les
restrictions d’ eau peuvent atteindre 50% certains étés,
faisant courrir un risque sur la pérenité de I’ activité.
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IB est un jeune homme du 77 (Seine-et-Marne). Il a 20 ans et a été incarcéré

deux ans auparavant pour un délit qu’il nie avoir commis. Il a effectué un an et . '-I - . L"---,__I
demi de détention a Nanterre. Puis, il a été placé sous controle judiciaire avec 3 ot
port obligatoire du bracelet électronique, le 02 juin 2022. Je le rencontre le "‘t; I
lendemain de la fin de sa peine. IB veut écrire pour raconter son calvaire, il a "'b,: ¥ 1
peur des images, et de ce qu’elles véhiculent. I!‘l, ;-
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Albert Camus disait : « On juge une société a
I état de ses prisons. » On devrait la juger aussi a
I” aune des succes de réinsertion. Laloi du 22 juin
1987 précise que le service public pénitentiaire
a pour mission de favoriser la réinsertion sociale
des personnes qui lui sont confiées par la justice.
En 2019, 98 962 personnes sont sorties de prison ;
60 % deslibérésrécidivaient dansles cing ans apres
leur libération.

Je suis allé a la rencontre d’anciens détenus pour
comprendre comment, avec qui, et avec quels
moyens, la liberté était retrouvée. Comprendre
quel est leur parcours au quotidien.

La prison engendre des effets psychosociaux d’autant
plus graves que la peine est longue. Ils ont encore
€été aggraves par la crise sanitaire. « On n’avait
plus aucun contact avec ’extérieur, notre linge
n’ était méme pluslavé, la solitude était plusterrible
encore. Si une permission nous était accordée, dix
heures de sortie étaient suivies par quatorze jours
d’isolement, au mitard », m’a confi€ Karim, en

GUILLAUME BINET

attente de jugement alamaison d’ arrét de Nanterre.
La sortie n’est jamais assez préparée. J’ai rencontré
Jean-Louis, sorti apres dix-neuf ans d’enfermement
avec simplement quelques centaines d’euros
cantinés en poche. On sait que les sorties seches,
ainsi qu on les appelle dans e jargon pénitentiaire
— les libérations sans aménagement de peine —,
augmentent de facon importante le risque de récidive.
Les textes imposent, depuis 2014, un aménagement
progressif delasortie. Mais dans lesfaits, 80% des
détenus subissent encore les sorties seches.

J’ai voulu comprendre comment on appréhende le
retour dans la société. Que deviennent ces hommes
et ces femmes apres avoir purgé leur peine ? Sont-ils
pardonnés ? Ont-ils droit a une véritable seconde
chance, comme on aimerait le penser ? Pour le
découvrir, j'al été a la rencontre de détenus ou
d’anciens détenus qui ont bien voulu se confier.
Certains m’ont parlé de leur avenir, dehors, quand
d’autres, sortis depuis longtemps, m’ont expliqué
cequilsavaient laissé al’intérieur.
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ROGER HORAR

Centre de détention de Salon-de-Provence

Roger, qui purge une longue peing, fait partie du groupe
de prévention au suicide, créé par la Croix Rouge
Francaise, qui permet simplement d’identifier, aupres de
I” administration, les détenus dépressifs. Dans lesfaits,
par mangue de moyens, leréle de ces « veilleurs » est
d’abord d’assurer un accompagnement psychologique
aux personnes nécessiteuses.
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HICHEM BOUZAIANI

Centre de détention de Salon-de-Provence

Hichem était en deuxieme année de Lettres Modernes.
Pour une attaque a main armée et quelques autres
méfaits, il aécopé de onze ansde prison. Incarcéréily a
six ans, il a aujourd’hui 27 ans. Sa premi€re permission
de sortie date seulement de novembre dernier.

« Je suis sorti en novembre pour la premiere fois depuis
6 ans. Le monde avait changé (...) Si mes parents et ma
petite amie ne me soutenaient pas, je pense quej’ aurais
peur de la sortie (...) J’habitais dans les quartiers nord de
Marseille. Maintenant, je vaistenter un aménagement de
peine, et travailler avec | association Wake Up Café. »
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BERNARD BRAVO

Centre de détention de Salon-de-Provence

Bernard Bravo est un littéraire. Lauréat d’un prix de
I’ Académie Francaise, il gere la librairie et a acces a un
ordinateur. |l distille ainsi aides et conseils juridiques
aux autres détenus.

« La sortie s’appréhende dans les deux sens du terme.
Elle se prépare, elle est crainte ».
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Jean-Louis a fait son premier séjour en prison en
Espagne. Il a ét€ arrété pour trafic de stupéfiants devant
ses enfants. A sa sortie, parlant anglais, frangais et
espagnol, il avait « un vrai carnet d’adresse ». Il a
rempilé pour dix ans, en France.

« J’ai fait plus de mal qu’on ne m’en a fait, surtout a
mes enfants (...) On est pas des enfants de cceur, on
mérite d’étre 1a (...) On ne sort jamais de prison, le
cadre change mais on et toujours dedans. »
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Centre de détention de Salon-de-Provence
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Mohamed Afroul, afghan, est en
terminale CGEM, option péche, au lycée
professionnel maritime de Saint-Malo. Il a
vécu deux ans dans un bunker abandonné
avant d’ acheter, en 2021, un petit voilier
dans lequel il vit a plein temps, au Port
Vauban de Saint-Malo. 11 espére devenir
patron de péche.

Francis Merle, congolais, aimmigré en
France en 2019. || est éléve boursier et
pensionnaire en Bac Pro CGEM (conduite
et gestion des entreprises maritimes)
option péche, a Nantes. Il profite des
vacances scolaires pour se faire embaucher
au port de la Turballe. Sur le chalutier
«Jeanne-Hélene », il est payé en fonction
de lapéche.

ne nouvelle génération de marins-
pécheurs s’appréte a prendre la mer.
Ce n'est plus celle des enfants de
pécheurs, formés dans le savoir
familial. Ils sont aujourd’hui rejoints par d’autres
jeunes qui se retrouvent en apprentissage au gré
des hasards de la vie.
Ensemble, ils devront apprendre a faire corps :
devenir marin-pécheur tient d’une conversion
identitaire. Je suis admiratif des travailleurs de la
mer, qui sont toujours dans un monde a part. Un
monde emblématique d’ une tradition de courage
ancrée dans la société francaise, avec une forte
dimension symbolique : celle de I'aventure, du
risque et du sauvetage inconditionnel en mer.

Je travaille sur les questions migratoires depuis
bientdt trente ans. En 2021, je suis alé a
Piriac-sur-mer pour documenter les premiers pas
en France d’Afghans, les freres et sceurs de mon
filleul républicain. L'un d’eux m’a raconté une

histoire qui circulait comme une légende : un
Afghan avait choisi de devenir marin-pécheur. Ca
me semblait irréel qu’ un jeune venu d’ un pays sans
mer, qui n’avait connu de la navigation que leur
périple clandestin, puisse vouloir devenir marin.
J’ai été détrompé lorsque j’ai rencontré Mohamed
Afroul, un Afghan de 19 ans en formation a
Saint-Mao. I m"aemmené dans son univers dur
et poétique. Mohamed a été fasciné par 1’océan,
des son arrivée en France. Il s’est pris a réver de
marine militaire : « Un bateau ¢’ était pour partir
loin de mon frére violent. C' était le prestige et
la liberté. » Faute de passeport francais, il s’est
retrouvé en section péche a Saint-Malo.

Chaque année, la dizaine de lycées maritimes
professionnels francais accueillent quelques
jeunes immigrés en CAP et Bac Pro. Ces grands
adolescents n’ont, pour la plupart, aucune
expérience maritime.

Francis Merle, originaire du Congo, révait d’étre
vétérinaire. Mais une fois arrivé en France, il a
été orienté verslamer, un secteur qui manque de
main d’ceuvre dans sa région.

Keyssy Yvart-Gin est ’'une des rares enfants de
pécheurs au lycée de Boulogne-sur-Mer. Une
taiseuse. Elle a grandi avec les deux valeurs
cardinales de la péche : la ponctualité et le travail.
Elle a en mémoire le récit des heures fastes : quand
la péche ramenait vraiment I’argent a sa famille
défavorisée. « Je suis tellement bien en mer que,
qguand je rentre, j‘ai le mal de terre, j'ai la téte
qui tourne. »

Cestroisjeunes ont ce point commun d’ étre entrés
en lycée maritime avec |’ espoir de sortir de leur
précarité et d’ adoucir un parcours parfois cabossé.

Francis et Mohamed sont confrontés a un double
défi : intégrer I’univers marin, dans un pays a
I’opposé du leur. Le premier stage de Francis a
été une intronisation par I’épreuve physique. Le
froid et I’humidité de la nuit, la houle. Le mal de
mer. Il souffre mais ne lache rien. « J’ai réussi a
développer de nouvelles qualités pour apprécier le

Francis Merle est pensionnaire au lycée
maritime Jacques Cassard de Nantes, car
samere habite al’ autre bout de la France.

N i

métier de marin. La mer enseigne une philosophie
universelle. »

Mohamed avait dix ans lorsqu’il a été emmené
par ses fréres pour fuir une sanglante vendetta
familiale en Afghanistan. Il a d’abord vécu quatre
ans de clandestinité en banlieue parisienne.
Une fois régularise et établi seul a Saint-Malo,
Mohamed a squatté un vieux bunker. Au bout de
deux ans, il s’est aménagé un petit voilier amarré
au port. « Lamer est un instinct de liberté, une
sensation d’autre chose. »

Keyssy, elle, a vu son grand-pere et son pere
partir en pleine nuit, revenir a des heures indues.
Repartir parfois pour des semaines. La vie
familiale ne tournait qu’autour du rythme de la
mer, jusqu’a ce que les hommes soient contraints
d’arréter. Lors de son premier stage, Keyssy a
enfin pu éprouver son endurance. « J’étais pressée
derepartir. Pour nous, notre bureau, ¢’ est lamer.
C’est comme un réve, ¢’ est tellement beau, on
Sy sent bien. »

Les apprentis sont formés au lycée par d’ anciens
marins, et en mer, par les patrons des chalutiers.
Cette transmission est indispensable pour se
dire marin-pécheur. Si chacun s’apprivoise,
c’est ’espoir d’une embauche. La rémunération
« alapart » cimente larelation avec le patron,
encourage la coopération. Elle est, aujourd’hui
encore, et malgré la prise de risque, un facteur
clé d’'intégration.

« Lorsgue je regarde lamer, certesle danger est
présent, estime Francis. Tout a un prix. Mais ¢a
me plait car la mer fait de moi un homme. Elle
me permet de me construire un avenir. »



Keyssy Yvart-Gin est en premiére année
de CAP Matelot, au lycée professionnel
maritime de Boulogne-sur-Mer / Le Portel.
Aprés une scolarité difficile, Keyssy dit
avoir trouvé sa voie. Elle est la seule fille
de saclasse.

FrancisMerle: « J ai réussi a développer
de nouvelles qualités pour apprécier le
métier de marin. La mer enseigne une
philosophie universelle. »

Mohamed Afroul : « Mon premier stage
sur un bateau fileyeur était trés dur. Vingt
heures de travail par jour. Je me suis
dit: mais c’est quoi ce métier, c'est de
I’esclavage ! »







« Lorsque je regarde la mer, certes le danger est présent. Tout a un prix.
< demon frére, Un jour, ' v un beteau Malé: ca me plait car la. mer fait de.mOZ un homme. Elle me permet d’étre
alatéléet jemesuisdit : pourquoi pas. » paye et de me construire un avenir. »

Mohamed Afroul : « Je voulais étre loin

Francis Merle
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FrancisMerle: « Ja I'impression quele
mal de mer est le prix a payer pour mes
convictions sur la protection des animaux
quej’a transgressées. »

« Les qualités pour étre un bon marin : étre soi-méme dans sa totalité,
étre sage, apprécier l’'instant présent comme si on [’avait toujours désire.
1l faut de I’honnéteté, et [’amour du travail bien fait. »

FrancisMerle
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« Quand je regarde la mer, je me dis : putain, t’es un ouf.
Quand tu as le mal de mer, tu ne penses qu’a débarquer. »

Francis Merle
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« Lors de mon stage en mer, j étais pressée de repartir.
Je comptais les jours avant de repartir en mer.
Notre bureau, c’est la mer. »

Keyssy Yvart-Gin

233




Keyssy Yvart-Gin effectue son stage en mer
a bort du fileyeur « Jérémy-Florent II », au
large de Boulogne-sur-Mer. Durant un mois,
six jours sur sept, €lle embarque aminuit et
rentre & 15h00.

« La mer, ¢’est comme un réve.
C’est tellement beau, on s’y sent bien.
En gros, c’est ma vie. C’est mon monde. »

Keyssy Yvart-Gin
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« Je suis tellement bien en mer que quand je rentre,
Jj ‘ai le mal de terre, j’ai la téte qui tourne. »

Keyssy Yvart-Gin
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Echafaudage dans I’ église Saint-Nicaise de
Rouen, qui permet de consolider une aile de
I’¢édifice sujette a de possibles effondrements.
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Dicu n’habite
plus ici |

Retranscription architecturale et sociale
dela mutation du religieux

Dé abrement, transformation et renai ssance
des églises de France

Chloé

Sharrock



Signes de dégradation et d’ usure dans
I’ église Notre-Dame de Clignancourt a Paris.




"année 2021 voit, pour la premiere
fois de I'Histoire, le nombre de
croyants en France passer en dessous
du seuil des 50%, une dynamique
portée par |'effritement du
catholicisme. Conséquence directe,
les édifices religieux sont peu a peu désertés et
tombent doucement dans la décrépitude.
Dégja, en 2015, la conférence des évéques de
France, pressentant |’ enjeu, avait organisé un
groupe de réflexion intitulé « Les églises, un
nouvel enjeu pastoral », thématique remise sur
le tapis deux ans plus tard lors d’un colloque a
Paris au Collége des Bernardins, I’un des hauts
lieux théologiques européens. Envain : lesmesses
continuent de résonner dans des églises de plus
en plusvides.

Pour de nombreux chrétiens, la vente d' une
église se vit comme un véritable sacrilége,
mais certains prétres poussent leurs fidéles a
percevoir ces mutations comme une contribution
au développement des territoires, permettant a
I’édifice d’exister en dehors du culte eucharistique.
Des activités associatives se déroulent ainsi au

sein de certaines églises. Un premier pas vers
leur sécularisation, tout en conservant desvaleurs

COMMUNES.
Du cétédelaloai, I'article 1222 du Code de droit
canonique stipule que « si une église ne peut en
aucune maniére servir au culte divin et s'il n’est
pas possible de la réparer, elle peut étre réduite
par I’ évégue diocésain a un usage profane qui ne
soit pasinconvenant ». S'il faut donc, pour latoute
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Une statue, fortement usée, a été enlevée du choaur de
la cathédrale Notre-Dame de Rouen lors de I’ important
chantier de restauration des voutes des parties hautes qui
durera quatorze mois.




Des ouvriers décrochent un tableau du Chemin de
Croix de I'église Notre-Dame de I’ Assomption
de Montville, en vue des travaux de rénovation
de I’édifice. La plupart des objets de culte seront
entreposés hors de ’édifice le temps des travaux,
jusqu’ en 2024.




Le tableau du Chemin de Croix, dans I’ église
Notre-Dame de I’ Assomption de Montville, est
recouvert d’un drap afin de le protéger lors de son
déplacement hors del’ église, le temps des travaux.

premiére vente, I’ accord des autorités religieuses,
celui-ci n’est cependant plus nécessaire pour les
ventes suivantes, laissant aors place ad’ é&onnantes
transformations parfois bien loin des préceptes
catholiques. Boite de nuit ou bar, habitations
privées, centres d’ art, les reconversions sont aussi
nombreuses que variées. C’ est de ce phénomeéne
gue j'ai décidé de m'emparer pour la Grande
commande de photojournalisme.

Ceprojet s inscrivait dansla continuité parfaite des
théemes qui ont toujours été chersamesyeux : la
religion et son patrimoine. Longuement influencée
par mes études en histoirede I’ art —danslesquelles
I étude d’ architecture religieuse et celle de tableaux
bibliques de grands maitres était centrale —, mon
travail s est porté sur laquestion du religieux, en
France ou dans e monde durant toute la premiére
partie de majeune carriére.

Encore aujourd’ hui, je pénetre dans une église
comme on entrerait dans un musée, le souffle
court et I’ odl alerte, aladifférence prés que, dans
une église, Dieu seul sait sur quelles cauvres on
peut tomber.

A I’ architecture parfois somptueuse se mélent
tableaux et sculptures de toutes les époques et
de tous les styles. Et il n'est pas rare qu’une
déambulation hasardeuse nous méne par chance
devant le tableau inespéré d’ un grand maitre. Rien
qu’ a Paris, certaines églises abritent des Delacroix
ou des Rembrandt méconnus, devant lesquels
fideles et visiteurs passent sans méme les voir.
Ce projet se devait d’étre une réflexion sur les
mutations religieuses qui opérent en France,
mais aussi — il faut bien I’avouer —, d'ére une
exploration plus personnelle et égoiste de ces
lieux de culte qui m’ont toujours tant fascinée
sur le plan esthétique. Athée, j’ai comme seule
religion la beauté de 1’art créé spécifiquement

pour ces édifices.
—
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Une messe, alaquelle assiste une quinzaine
de personnes, est célébrée dansla cathédrale
Notre-Dame de Rouen. Une large bache
sépare les fidéles de la zone en travaux, tandis
que I’édifice présente des signes de vétusté.

Un filet, disposé au plafond de la nef de la
cathédrale Notre-Dame de Rouen, permet
de contenir d’ éventuelles chutes de débris,
alors que I’édifice est fragilisé par 1’usure
du temps et divers sinistres passés.




Mais, ironie du sort, au moment de réaliser
ce projet, un événement personnel violent me
fit perdre foi en la beauté du monde, jusqu’a
ne plus trouver le moindre réconfort dans ces
déambulations silencieuses, parmi ces toiles
somptueuses s joliment décrépies.

Alors que je voulais documenter la perte de
foi en France, )’ expérimentais moi-méme ma
propre perte, et je dus tourner le dos a tout ce
qui, auparavant, me réconfortait. Les églises
me parurent soudainement trop belles, trop
silencieuses, trop solennelles, comme une insulte
a la réedle violence du monde qui se jouait au
dehors. J ai photographié froidement des églises
reconverties qui semblaient avoir perdu de leur
ame et de leur superbe, et qui ne faisaient que
renforcer alors |I'image froide que je me faisais
de’ entiereté de mon monde. Mon corps semblait
[ui-méme partager cet avis puisgue je fus frappée
de fievre violente lors de deux des plus importantes
sessions de reportage prévues pour ce projet.

Alors, apres ce projet, ironiquement, voila que,
moi-méme, je désertais les églises.
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Porte condamnée depuis la reconversion de
I’édifice religieux en musée. Le musée Le Secq
des Tournelles est situé dans le quartier Vieux
Marché-Cathédrale de Rouen, cité connue

comme « laville aux cents clochers ».



L’ Autel, un appartement locatif dans une chapelle du
Xllle siecle, appartient a un particulier qui a effectué la
reconversion dans les années 2000. Il est proposé pour
des cours séjours ou pour des tournages de films, certains
historiques, d' autres pornographiques, et comprend un
jacuzzi et un saunadans |’ ancienne crypte de la chapelle.

Musée le Secq des Tournelles a Rouen, dans
I” ancienne église Saint-Laurent datant du XVe
siecle. L’édifice est classé monument historique
depuis 1914 et abrite aujourd’ hui ce musée dédié
alaferronnerie.




Des caméras de surveillance et des éclairages modernes
habillent le musée le Secq des Tournelles, a Rouen.

Un mur de béton danslanef del’ église Saint-Laurent abritant dorénavant
le musée L e Secq des Tournelles, a Rouen. L’ espace a été totalement
repensé par |’ architecte rouennais Lucien Lefort, qui a aussi réalisé
d'importantes rénovations (portes et cloisons, reprise en sous-cauvre,
refenestrages, balustrades et escaliers, etc).




Entrainement des équipes de rugby de Buzancais et d’ | ssoudun.

Pascal Maitre

———— —
- ————.

E. LECLERC

=)

LE SPORT

malgre toul

"importance du sport amateur dans la société francaise
est immense. Un Francais sur six est licencié dans
une fédération sportive. L’ économie du sport amateur
représente 20 milliards d’ euros par an, et plusdetrois
millions de bénévoles cauvrent dansles clubs et |es associations.
Sanseux, il n'y aurait pas de sport amateur possible.

Beaucoup pratiquent pour se retrouver entre copains, refairele
monde, se lancer des défis et partager des émotions ; ¢’est aussi
un moyen d’intégration.

C’est gréce a ces clubs amateurs que vont éclore des Kylian
Mbappé, des Antoine Dupont.

Jai éétresheureux et ému d effectuer cetravail photographique.
Me rendre |” hiver a Goudelin, en Bretagne, le soir, dans le
froid, pour rencontrer ces footballeurs amateurs qui s entrainent
durement, ou voir, les samedis aprés-midi, les éducateurs
surmotives s occuper des enfants qui rient, pleurent, crient,
avec les mamans qui les encouragent de tout leur coaur depuis
le bord du terrain. Tout celam’ atouché profondément.

—
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L’ équipe de rugby de
Buzancais joue contre
Esvres et gagne 17 a 12.




L’ équipe premiére de
Castelnau-Magnoac,

club qui aformé Antoine
Dupont, le capitaine de

I’ équipe de France de
rugby, se prépare avant son
match contre Masseube.
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Lesjoueurs de réserve de
Castelnau-Magnoac, se
préparent mental ement
avant leur match.




Mais ce qui m’a encore plus touché, ¢’ est de retourner a
Buzangais, laville de mon enfance ; deretrouver lesvestiaires et
leterrain ou j’a commence |’ école derugby, al’ ége de 12 ans.
Lerugby aété une de mes grandes passions. J'y ai joué pendant
dix-huit années, dans le club de maville.

Ceclub, et le rugby, ont été mon école de vie.

Jy ai appris I'effort physique, le courage, la solidarité, les
immenses joies, et mes plus grandes rigolades ! Mais, aussi, mes
premieres grandes peines, lors des enterrements de coéquipiers,
partistrop jeunes a cause d’ un accident de voiture, ou apres un
suicide. Le rugby est un monde ou |’ on croise les hommes les
plus fous, sans peur et sans limites.

Jai auss passé quatre jours a Castel nau-Magnoac, dansle club
de rugby qui aforméAntoine Dupont. Quatre jours formidables,
dans un club chaleureux ou, le dimanche, les anciens joueurs
préparent quatre cents repas d’ avant-match pour |es spectateurs.
Jy a vu plus de 1 500 personnes assister au match, dans un
village de 780 habitants !

Et puis j'al assisté, apres le dur combat sur le terrain, a la
réception d’ aprés-match, cette fameuse troisieme mi-temps
pendant laguelle les joueurs, les amis, les dirigeants et les tres
belles filles de I’équipe féminine partagent un moment unique
derires, de conversations et de chants, un moment si gai qu’il
m’ aarraché des larmes.

Dans une période ou I’on a tendance a dramatiser, et a jouer
sur les peurs des gens, étre témoin de toute cette vie pleine de
joie et de liberté était réconfortant.

J ai essayé de faire de mon mieux pour rendre hommage a ce
sport amateur qui m’a tant donn¢ !
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Toutes les générations
assistent au match
opposant I’ équipe
derugby de
Castelnau-Magnoac
acelle de Masseube.

L’ équipe de rugby de
Buzancais gagne contre
Esvres 17 a 12.
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Castelnau-Magnoac, 780 habitants,
et 1 500 spectateurs |lors du match
opposant |’ équipe locale a Masseube.

L’ équipe premiere
derugby de
Castelnau-Magnoac
féte savictoire avec la
traditionnelle troisiéme
mi-temps.
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Entrainement du vendredi
soir de |’ éguipe féminine
de rugby « Las Pépitasdu
Piémont Pyrénéen » de
Castelnau-Magnoac.
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Entrainement des équipes
de rugby de Buzangais et
d'Issoudun.
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CULTES

CONGOLAIS
DE FRANCE

KIMBANGUISTES
EVANGELIQUES

Eglise kimbanguiste,
paroisse de Montreuil.
Culte du dimanche avec

I’ église de Jésus-Christ

sur laTerre par son
envoyé spécial Simon
Kimbangu (E.J.C.SK).

L’ église kimbanguiste

est une église chrétienne
de type prophétique
fondéele 6 avril 1921

par Simon Kimbangu &
Mbanza Nkamba en RDC.
Elle revendique aujourd’ hui
32 millions d’ adeptes dans
|le monde, dont quelques
milliers en France.

CATHOLIQUES
NGUNZA

STEPHANE LAGOUTTE

Is sont environ un million d’ évangéliques

en France et plus de 2 500 de leurs églises

parsement le territoire. Phénomene en

croissance, elles ont bénéficié des flux

migratoires tres croyants de I’ Afrique
subsaharienne vers 1’ancienne puissance coloniale.
Chez ces personnes éloignées de leurs racines, la quéte
de sens et le besoin d’ appartenance communautaire
sont des éléments souvent nécessaires al’ équilibre
individuel. Immergé dans la communauté congolaise
de France, j’ai ét€ amené a considérer d’autres formes
de cultes qui interrogent la place de I’identité et de
latradition. De I’ enseignement aussi. Qu'il releve de
I”animisme issu de croyances immeémoriales, comme
danslareligion Ngunza, ou qu’il soit né durant la
période coloniale comme le Kimbanguisme, le culte
congolais revét souvent une forme de résistance face
a ’envahisseur. Ses adeptes, en France, ancien pays
colonisateur, évoluent dans la multiculturalité. Les
dimanches, en banlieue des grandes villes, dans les

—
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interstices de notre urbanité, les hangars en tole des
zones industrielles deviennent des lieux de vie et de
partage, des ilots ou se jouent les scenes d’une ferveur
quotidienne.

Je me suis intéressé a I’évangélisme lors d’un reportage
précédent aupres des minorités religieuses a Lahore,

au Pakistan. Victimes d’ attentats et d’ oppression, les
pentecotistes restaient d’autant plus unis. Fin 2021,

en Ouganda, |’ al assisté a des messes baptistes

— divers mouvements découlent de I’ évangélisme,

dont le pentecttisme, le baptisme, le mouvement
charismatique —, dans un camp de réfugiés de RDC.
Laferveur peut étre inquiétante par ce qu’ elle porte
d’irraisonné. Elle est pourtant aussi une bouée pour ceux
qui nagent en pleine mer, loin de leurs familles, loin de
leur pays natal. Une facon de se soutenir, parfois, ou tout
simplement de se rassurer aupres de ses « semblables ».
De trouver un peu de paix. Ces notions, valables dans
les situations extrémes a I’étranger, le sont tout autant
dans une France composée aujourd’hui de multiples
cultures. Outre le plaisir de retrouver leursrituels
communs en se réunissant, la précarité des conditions de
vie des migrants en France est une des raisons du besoin
deselier aunereligion.

J’habite a deux pas du quartier de la Goutte d’Or a Paris.
Ce travail a été I’occasion de rencontrer ceux que je
croise quotidiennement sans les connaitre, et de pouvoir
ainsi créer des liens entre nos mondes. Un moyen de
donner une place a ces cultures exilées.

Culte Ngunza. Relevant d’une forme d’animisme
antérieure al’ arrivée des chrétiens en Afrique, ce
culte invoque notamment I’ esprit des ancétres,

et serevendique de lalignée de la prophétesse
Mfumu Mvita Kimpa (1684-1706), considérée
comme fondatrice de ’unification des Congos

et brulée comme hérétique.






Evangéliques. Journée organisée par les « femmes d excellence » de
I association des pasteurs congolais de France (APCF) sur le theme::

« Femmes, qu’est-ce que Dieu attend de nous, en ce temps de la fin ? »
Public pendant un préche a Sarcelles, dansle Val-d' Oise.

Culte Ngunza dans une petite salle du
coté delaporte delaChapelle, dansle 18e
arrondissement de Paris. Certains Ngunza
pratiquent le culte en syncrétisme avec les
évangéliques, cequi n'est paslecasdece
petit groupe d' une cinquantaine d’ adeptes
qui cauvre dans la pure tradition.

La séance se décompose en moments
d enseignement spirituel et philosophique,
entrecoupés de rites musicaux. Ils pro-
diguent parfois des soins de guérison
ritualisés et pouvant s apparenter a de
I’exorcisme.



Catholiques. Cérémonie du dimanche de
Paques avec I’ aumonerie catholique congolaise
de Paris a |’ église Saint-Bernard, dans le 18e
arrondissement de Paris.




ACCUEIL
PARKING

Evangéliques. Journée de priére et
d’ enseignement. Barbecue devant I’ entrée
de la salle, dans la zone industrielle de
Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis.
L’ ambiance est familliale et joyeuse. Ce sont
auss des moments de convividité ou lesgens
seretrouvent sur un bout deterritoire détourné
de safonction premiére.

Evangéliques. Séminaire d édification
organisé par |I'assemblée chrétienne La
Montagne de’ Eternel avec le docteur Omari
Kilema (secrétaire général de |’ association
des pasteurs congolais de France (APCF))
sur le théme de « labénédiction du Pére ».
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Février 2022

Mes mails et mes tentatives d’ appel s aupres d’ associations évangéliques d’ Afrique francophone restent
pour I"instant lettres mortes. Alors, par un froid mais lumineux dimanche matin de février, je décide de
merendreal’improviste a Saint-Denis. J ai repéré un lieu de culte qui semble étre la depuis un moment,
et dont la facade de style années 1950 m’intéresse. Je n'ai prévenu personne mais je me dis qu'il faut
auss faire du terrain et tenter le contact direct.

L’ immeédiateté peut aussi générer de bonnes choses. Je suis bien accueilli, et j’ assiste un peu ala messe.
Mais je ne pourrai pas faire de photos, car je suis arrivé un peu apres le début de 1’office. 11 aurait fallu
prévenir les fidéles en amont. Je prends les contacts, je discute un moment avec les personnes en charge, et
je parsen direction de Montreuil. Jy vais un peu au hasard. Une simple adresse trouvée sur Google maps
d’un lieu qui est répertorié ala CEAF (Communauté des Eglises d’ expression Africaine Francophones).
Belle surprise visuelle en arrivant, il s agit d’ un grand hangar en bois noirci, coiffé d un rayon de soleil en
contrejour qui irise une file d’une centaine de jeunes en costumes. Ils font la queue pour entrer. L’image
est forte, je ne m’attendais pas a une telle affluence. Mais la file est surveillée par des personnes qui
prennent |es températures, nous sommes encore en période de forte contamination au Covid-19. Ellesme
disent qu’il n’est pas possible de photographier. J’insiste pour rencontrer un pasteur qui finit par arriver,
costume gris satiné, cravate jaune, barbe de trois jours et cheveux teintés jaunes qui contrastent avec sa
peau noire. Magnifique mélange de Sape et de préche. Mais, malgré notre bonne entente, les portes restent
fermées. Ils ont eu des soucis avec un tournage précédent qui a été tres critique envers leurs pratiques.
Ils ont, me disent-ils, été trahis et ne peuvent me faire confiance. Frustration du photographe qui croise
des images sans pouvoir lesfaire.

Je prends tout de méme quel ques contacts en espérant obtenir plustard I’ autorisation de revenir. Qu’'acela
netienne, sanstrop y croire, je tapote mon téléphone et trouve, sur la carte, une autre église a proximité,
non référencée cette fois. J enfourche a nouveau mon scooter et m’y rends. Depuis le début de ce projet,
je me dis que je ne peux pas traiter la question évangélique en France dans son ensemble. Le sujet est
trop vaste. Pour « angler », j’ ai décidé de me focaliser sur les communautés d’ Afrique francophone. Et,
plus particuliérement, sur les Congolais, apres que j’ai réalisé I’ année derniére, pour un projet MY OP
avec la Commission européenne, un reportage en Ouganda dans un camp de réfugiés venus de RDC
qui avaient vécu les pires atrocités. La-bas, |’ avais assisté a des messes baptistes. Je veux comprendre
comment les personnes originaires du Congo exilées en France parviennent a gérer leurs traumatismes et
aconserver lesliens avec leur culture. Coup du hasard, cette église au bout de Montreuil est une église
congolaise. A I’ origine protestante, elle a été fondée par un prophéte en 1921. C’est aujourd’ hui une
branche évangélique prophétique. Jy passe lajournée, de 12h a 18h30. Une descendante du prophéte
arrive vers 15h. A son approche, une garde de jeunes gens en costume vert et blanc — couleurs d’ espoir
et de pureté adoptées par I’ensemble des fideles — se met en ordre, dans un protocole bien huilé, pour lui
offrir une haie d’honneur jusqu’au lieu de culte. Au fin fond de Montreuil, avec de grands immeubles
en toile de fond, c’est un peu surréaliste. J’ai I’impression d’étre transporté dans un film de Jean Rouch.
A I'intérieur, la cérémonie bat désormais son plein. Les préches se succédent, entrecoupés de choaurs,
des salutations musicales accueillent les nouveaux venus — dont moi. L’ ambiance est familiale. Les plus
jeunes ont des allures de scouts, les fideles suivent la cérémonie et écoutent les chorales avec ferveur,
tandis qu’ un groupe de sécurité s’ est constitué pour protéger le lieu et lesinvité.e.s d’ honneur, dans un
défilé bien orchestré. Je suis chez les Kimbanguistes.

Evangéliques. En fin de séminaire, le pasteur pratique
un moment de bénédiction et de guérison.




Mars 2022

Je poursuis ma recherche de contacts. La Goutte d’Or est un lieu de convergence des communautés
d’ Afrique en France. Ony vient de toute |’ Tle-de-France, notamment pour faire les courses. Je saisqu'il
S agit aussi d'un lieu de démarchage pour les différentes églises.

Elles affichent aussi aux murs des posters pour annoncer les nombreux préches de la région parisienne. Si
bien qu’un chercheur en avait fait une these, il y a quelques années. Je me promene donc régulierement
dans le quartier, depuis janvier, a la recherche de ces fameuses affiches. Il y en a finalement trés peu.
Et celles qui persistent a s accrocher aux murs datent de plusieurs mois. C'est assez déroutant. Je les
photographie tout de méme en me disant que je dois récolter du « matériel ». J apprendrai plus tard que
le Covid a complétement brisé les habitudes de préche collectif. La « visio » a souvent supplanté les
réunions physiques, mais les préches reprennent néanmoins, lentement. Quoi qu’il en soit, je garde en
téte ces « visio-préches » que j’ utiliserai peut-étre d’ une maniere ou d’ une autre pour la suite de mon
travail. En paralléle, je suis une autre piste. Un ami, fin connaisseur du Congo, m’a parlé de Barbine,
une femme qui tient un restaurant, rue de Panama, et qui connait beaucoup de monde. Apres étre allé
lavoir deux fois sans succés — car il y avait trop de clients pour qu’ elle prenne le temps de discuter —,
elle me donne rendez-vous un mardi a 15h, une heure sensée creuse. Il y atoutefois des clients, mais
nous prenons quelques minutes pour parler. Trois pistes se dégagent : appeler sa fille qui habite 8 Maux,
trouver un pasteur qui tient un salon de coiffure dans le quartier, appeler Connivence, « le Bachelor »,
officiellement roi de la Sape. Un client du restaurant m’amene jusqu’au « coiffeur-pasteur » qu’on ne
trouve pas dans sa boutique. Je reviendrai un autre jour. QuU’ a cela ne tienne, j’ appelle le « Bachelor »
qui, justement, est en direction du quartier. || a fermeé boutique a cause du Covid et habite en banlieue,
mais il vient régulierement a Paris, comme ce soir-la. Rendez-vous est donc fixé dans un bar de la rue
des Poissonniers. Ladiscussion vabon train avec « leroi de la Sape », nous hous commandons une biére
chacun. Comme dans tous les bars africains, elles sont servies en larges bouteilles de 75¢l. Coup du hasard,
un homme de foi, magnifiquement sapé tout de bleu jusqu’au chapeau, est accoud¢ au comptoir, dans
mon dos. Bachelor vale voir, il nous présente et me dit : « Si tu parviens a convaincre cet homme-13, de
grandes portes s’ouvriront a toi ! Il n’y a pas de hasard, le Bachelor porte chance ». J’entame la discussion
avec I’homme en question, docteur spécialiste du diabéte. Je développe mon projet pendant quelques
minutes, puisjem’ arréte, en attente du verdict. Florent marque un temps, me conseille de me renseigner
sur les Ngunza, et m’'invite ale recontacter s je suis toujours intéressé. Il saisit mon carnet et note une
sériedemots : NGUNZA - KIKULU —MBONGUI YA —KIMPEVE —MU TUMBULA —KINGUNZA —
MUNZA YA -MVIMBA... Il m explique que sareligion date d’ avant I’ arrivée des colons, et s apparente
plusauneformederite animiste. Qu'il y aeu desliens avec les évangéliques, parfois, maisqu’ilsont su
S en détacher. Nous parlons des Kimbanguistes aussi. Comme d’ habitude, les choses sont plus complexes
gue présupposées. Le plaisir du terrain tient dans ces surprises qui vous emmenent sur des chemins de
traverse. Je ne sais pas encore ce que je ferai de ce contact, mais je suis dé§ja persuadé qu’il faudra que
j"allevoir ce qu'il se passe de ce coté-la.

Evangéliquesa Montgeron, dans I’Essonne. Des dizaines de fidéles se suivent pour recevoir
labénédiction ou pour participer a une séance de guérison. Il est fréquent d’ assister ades
pertes de conscience, mais quelqu’ un est toujours la pour veiller.







Avril 2022

Jai pas mal de déconvenues ces derniers temps avec une église évangélique de Montreuil. 1ls sont trés
sympas, mais ne se décident pas a m’ autoriser a faire des photos. Suite a un premier rendez-vous avec
I"administrateur de I’ une de ces églises, nous décidons que je viendrai le samedi suivant pour photographier
une réunion de femmes qui prient et s entraident. || m’ assure qu’ elles sont au courant, puisgue |’ organisatrice
est safemme. A mon arrivée pourtant, celles-ci m’ assurent ne pas avoir été informées de ma venue et
me refusent toute image. Je prends rendez-vous pour en discuter de nouveau le lendemain matin, car je
dois me rendre au culte du dimanche dans cette méme église, cette fois avec le mari pasteur. Maisil ne
me sera pas possible non plus de faire des images le lendemain, et il me faudra reprendre rendez-vous
avec |I’ensemble des administrateurs le mardi soir suivant, a 21h30. Je suis un peu dépité. 1l est d§a
presque midi, et mes dimanches sont comptés, d’ autant qu’il y ala campagne présidentielle (j’ enchaine
le soir méme pour Libération avec les militants de Zemmour pour les résultats du premier tour). Je décide
malgré tout d’ appeler Florent, I homme du bar dela Goutte d’ Or. Je saisque le cultealieu de 13hal6ha
proximité de la porte dela Chapelle. I| me dit de venir, gqu’il n'y a pas de probleme. Un peu comme chez
les Kimbanguistes qui m’avaient accueilli avec la plus grande simplicité. Nous sommes pourtant dans
un type de rituel moins connu qui, du point de vue occidental, parait plus obscur. Certains évangéliques
m’ont méme dit qu’il s’agissait d’une secte, et m’ont recommandé de me méfier de ces pratiquants
potentiellement « dangereux ». Pourtant, ici, tout y est smple. On m’accuelille, la cérémonie débute
directement. On me demande simplement d’ enlever mes chaussures et mes bijoux. D’un mot en début
de séance, I’un des adeptes me signifie qu’ils n’ont pas attendu le colon pour savoir prier, que leur culte
date d’avant la période coloniale. Le rituel se déroule pour partie en congolais, pour partie en francais.
Me¢élange de chants, de percussions, de rites de guérison, de réflexions spirituelles, d’enseignements de
vie. Lathématique du jour semble étre celle du « |&cher-prise » qui permet d’ accéder a d’ autres spheres
personnelles, associée a une réflexion sur la nécessaire maitrise des pulsions. Un lacher-prise en conscience.
Le meneur évoque Bouddhaet les vertus de la position du milieu, del’ équilibre entre les deux extrémités.
Puis la musique reprend sans prévenir. Je fais des photos, sans trop savoir la place a adopter, car tout
a commenceé sans préambule. J aurais aime savoir ou, et comment, je pouvais me déplacer, car, dans
les cultes, il me semble important de respecter les rites. Je m'adapte. Ici, ils sont vétus essentiellement
de rouge et de blanc, avec parfois du jaune et du violet selon le niveau de spiritualité de la personne. Il
S avere que mon contact est |le maitre de la cérémonie. Probablement e plus haut dans la « hiérarchie ».
I1 est transformé. Des scénes symboliques défilent sous mes yeux, le son me transporte, je me déplace
en rythme. J entre au mieux dans la chorégraphie, je bouge lentement pour tenter de disparaitre un peu.
Certain.e.s selaissent emporter par de légerestranses. Je suis assez ému par ce que jevois. Unefoislerite
achevé, chacun remet son habit civil devant moi, tres naturellement, tout en me donnant lesinformations
qui me manquaient jusque-la. On m' offre un début d’ explication sur les origines du culte, tandis que je
leur glisse quelques mots sur la raison de ma présence. Nous partageons ensuite du jus de gingembre
et des beignets. J apprends que je suis dans une branche trés traditionnelle des Ngunza, qui compte trés
peu d’ adeptes en France, contrairement a celle au Congo. D’ autres branches semblent relever davantage
d’ une forme de syncrétisme avec le culte évangélique. Il faudra que je poursuive la piste. Aujourd’ hui,
ce dont je suis certain, ¢’ est que je reviendrai.

Evangéliques a Sarcelles, dansleVal-d Oise.

Séance de guérison par les prétresses, Catholiques. De jeunes garcons se préparent dans la
a la fin du culte. Journée des « femmes sacristie de |’ église Saint-Bernard a Paris, avant la messe
d excellence ». du dimanche de Pagues.
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Je suis retourné au salon du pasteur-coiffeur de la Goutte d’ Or. Des clients en costumes, d’autres en
treillis, dont I’ un avec de grosses chaines dorées autour du cou. Lasape s invite dans e décor de la petite
boutique chargée d'icones. Des photos encadrées de mon héte, en tenue religieuse, ornent les murs. Un
pan entier est couvert de disques de gospels. Pour la deuxiéme fois, nous discutons de mon projet. Il ne
veut toujours pas que je fasse de photos dans la boutique.

Malgré |’ ambiance qui rappelle partout son activité religieuse, il m’ explique que ses activités sont séparées,
tout en concédant qu’ici, les gens viennent aussi pour parler au pasteur. Je repars ce jour-la avec de
nouveaux contacts, dont celui du président de I’ association des pasteurs congolais en France (APCF) qui
ne me rappellera finalement que trois semaines plus tard. Nous sommes a deux jours des célébrations de
Paques, et |’ espére pouvoir faire desimages a cette occasion. Ma démarche intéresse le président, et nous
nous voyons deux jours plus tard a Sarcelles dans un hangar qui regroupe plusieurs églises. Ce samedi,
il y aune journée organisée par et pour les « femmes d’ excellence » de I’ association.

En arrivant sur place, je prends conscience d’ une réalité de ces églises. Nous sommes dans une zone
industrielle, et je me dirige instinctivement vers lapremiere porte d’ ou sort de lamusique. On m'’ explique
alors que la totalité du béatiment en tole est constituée d' églises. Avec des salles de tailles variables.
Certaines sont louées a la journée, d’ autres semblent appartenir & certains cultes qui louent aussi leurs
espaces a d’autres. I’y retrouve 1’Eglise Christ le Rocher et I’Eglise de Dieu du 7e jour, entre autres.
J a une heure de retard mais mon contact en adeux. Il atoutefois prévenu |’ assembl ée de ma présence,
et je suis accueilli. Nous sommes en plein préche, dans une salle louée par I’ une des prophétesses. Je
comprends qu’il y a un coin avec quelques personnalités, et un public épars. Lorsque mon héte arrive
avec safemme, ils sont salués en grande pompe. Je mesure alors I’ importance de leur statut au sein du
groupe. C' est une trés bonne nouvelle, car chacun dans|’ assistance peut observer qu’ ils me connaissent,
I” assurance pour moi de travailler librement ce jour-la. En effet, je peux aller et venir, silencieusement,
pendant les préches et les chants. Je partage méme le repas. A la fin de la journée, tandis qu’une séance
de guérison S ouvre sur un passage de transe, je suis parfaitement intégré et accepté, tel un observateur
invisible de la scéene qui se joue devant moi.

Février 2024

Mon journal de bord s est interrompu en avril 2022, maisle travail a continué. Cette premiére rencontre
avec I’ APCF m’'apermisd assister a plusieurs préches et séances d’ enseignements dans diversesvilles. Les
portes me sont restées ouvertes. J ai pu aussi cotoyer les catholiques congolais de |’ église Saint-Bernard
qui, aujourd’ hui encore, m’ envoient les annonces de leurs prieres dominicales. La derniere, datée du
4 février 2024, disait ceci : « Chersfréres et soaurs, venons nombreux rendre grace a Dieu, Lui guérit nos
blessures ». Sur un boubou porté lors de la messe de Pagues en 2022, on pouvait lire : « Oui, il est bon,
il est doux pour des fréres et des sceurs de vivre ensemble et d’étre unis ! Psaume 132 :1. » Je suis aussi
retourné voir le petit groupe Ngunza qui m’ atoujours surpris par la puissance et la qualité des messages
spirituels. Les évangéliques, eux, m’ont étonné par leur capacité a mettre de la vie dans ce que certains
qualifient de « non-lieux », ces hangars des zones industrielles qui, chaque fin de semaine, s’emplissent
d uneriche activité communautaire. L es baptistes congolais des camps de réfugi és en Ouganda continuent
aussi de m’écrire, comme une échappatoire a leurs vies de souffrance. Chacun cherche sa place, par
I’introspection, chez | autre ou dans les rites. Comment se perdre peut-il permettre de se retrouver, que
ce soit danslesrites, ou dansle don al’ autre ? Illusion ou réalité ? Je m’ interroge sur ces quétes, au coaur
des passions des hommes, et plus communément sur notre besoin d’ essayer de sortir de notre condition.
Sortir de soi-méme pour devenir soi. Et finalement considérer que ’altérité nous forge plutdt que nous
fragilise, que I’ échappée peut aussi étre une forme d’ ancrage.

Culte Ngunza. Fin du culte, retour au civil




Evangéliques. A la fin de la journée,
la prophétesse Odette Bouekou quitte
le lieu de culte loué a I’ occasion de
la journée organisée par les « femmes
d’ excellence » de I’ APCF, dans une
zone industrielle de Sarcelles, dans
le Val-d Oise. Certains hangars sont
entierement dédiés a des églises.

Evangéliques. Entrée calfeutrée de
la salle de I"assemblée chrétienne La
Montagne de I’ Eternel & Montgeron,
dans |’ Essonne.




Evangéliques. Public lors de la journée spéciale
« Enfant de serviteur, choix de Dieu, appel de
Dieu ? » organisée par le couple pastoral Martin
et Elodie Tamukiuri. Au programme, prédication,
louanges et adoration.



Eglise kimbanguiste. Lamusique cadencée de
lafanfare s éléve et remplit lasalle entre chaque
discours et rite protocolaire, dans une ambiance
trés ordonnée, hiérarchisée, et parfois militaire.




Culte Ngunza. Moments de grande
intensitélorsde I’ invocation des esprits
et dela guérison.
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FRANCE KEYSER

AU service
de la
République

n 2010, je me lancais dans un premier

documentaire photographique sur la

vie quotidienne des musulmans en

France. A |I'époque, cette initiative

apparaissait a la fois audacieuse et
inédite : les images qui hous parvenaient alors
versaient davantage dans|leregistre du sensationnel,
en mettant en scéne les conflits, les tensions et
les problémes liés a la visibilité des musulmans
dans I’ espace public. A contre-courant de ces
reportages publiés dans la presse, je décidais
d aller a la rencontre de la majorité musulmane
silencieuse, vivant sareligiosité de maniére discréte
et apai sée, en bonneintelligence avec sesvoisins
et ses collégues detravail. C' est dans ce cadre que
j’a réalisé|asérie photographique sur lesmilitaires
francais de confession musulmane (armées de
terre, air et mer), avec I’ autorisation du ministére

—




de la Défense. Au service de la nation, engagés
sur les différents théétres d’ opérations extérieures
(Afghanistan, Balkans, Madli, etc.), ces militaires
francais de confession musulmane entretenaient
auss unevie spirituelle et religieuse, étroitement
encadrée par I’aumdnerie militaire aux armées. lls
vivaient généralement leur engagement militaire en
parfaite harmonie avec leur engagement spirituel,
y compris sur les terrains d'interventions situés
en « terres musulmanes ». Loin de toute forme de
schizophrénie identitaire, ces militaires francais
revendiquaient une véritable fraternité d’ armes
avec leurs camarades — qu’ils soient des hommes
ou des femmes —, et affirmaient leur « don de soi »,
au service de laFrance.

En 2022, en dépit des crispations communautaires
et des tensions identitaires amplifiées par la crise
sanitaire, de nombreux fonctionnaires francais de
confession musulmane continuent a revendiquer
leur volonté de « servir » la République et, par
extension, la société francaise. Dansleurs activités
professionnelles quotidiennes, mais auss en dehors
deleurs heures detravail, ils souhaitent s engager
pour le « bien public » et « I'intérét général ».
Pompiers, policiers, soignants, chauffeurs de
bus, éducateurs, enseignants, ou encore agents
titulaires dans|es collectivitéslocales, il s entendent
rapprocher leur ethos du service public (neutralité
dansletraitement des administrés, sansdistinction
de race, de sexe, ou de religion) de leur ethos
religieux. llsveulent concilier leur francité et leur
islamité, leur citoyenneté et leur religiosité, sans
avoir achoisir entrel’une ou I’ autre.

De ce point de vue, lacrise sanitaire areprésente,
pour ces fonctionnaires frangais, une véritable
épreuve, alafois personnelle et citoyenne. Outre
les regards suspicieux qu'’ils continuaient a subir
en raison des tensions identitaires qui divisent
la France, ils ont di faire face a la détresse et a
la souffrance des autres : la mort, la maladie et
les multiples situations de précarité sociale et
économique suite a la perte d’un emploi ou ala
bai sse drastique de revenus. Dans leurs missions
professionnelles, comme dans | eurs engagements
spirituels, ces fonctionnaires ont été amenés a
développer de nombreusesinitiatives de solidarité
en faveur des victimes directes ou indirectes de
lacrise sanitaire.

C’est ce double engagement, professionnel et
spirituel, que j’ai souhaité souligner dans ce
documentaire. Mes photos mettent en avant des
fonctionnaires francai s de confession musulmane
au service des autres, dansleur vie publique et dans
la spheére privée, sansvoyeurisme ni angélisme. Ce
projet s'inscrit dans la continuité de mon travail
photographique de fond qui ¢labore au fil des ans
un portrait vivant de cette majorité musulmane
silencieuse au service de la République, au sein
de la société francaise.

Dans un contexte sociopolitique derepli identitaire,
donner une image réaliste des musulmans dans
la France post-Covid est essentielle pour réduire
les tensions. J ai souhaité dépassionner le débat
et contribuer a la construction d'une histoire et
d’ une mémoire communes.
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Sihem ben Kraeim, 40 ans, élue
sans étiquette a la mairie de Carros,
est en charge de la lutte contre les
discriminations, de la cohésion sociale,
du soutien aux femmes battues, et du
logement.

Sihem ben Kraeim



Nassurdine Haidiri

Nassurdine Haidiri s'occupe de la
commnunication et de la promotion
économique de la métropole
Aix-Marseille-Provence.



Abdelaziz di Spigno est inspecteur
aux services vétérinaires au port et a
I’ aéroport de Marsellle.

Abdelaziz di Spigno



Abdoulaye Kanté, 45 ans, est brigadier
chef aMontigny-lés-Cormeilles, dans
les Hauts-de-Seine.

Abdoulaye Kanté



Patrick Pizette

Patrick Pizette, 43 ans, est chercheur
au ministere de I'Industrie et
enseignant-chercheur & |’ Ecole des
mines de Doual. Il est spécidiste du
reyclage de carburant nucléaire dans
le domaine civil.



Chahida Soihili

Chahida Soihili participe a la récolte
de déchéts organisée par |’ association
« un déchét par jour », sur la plage de
Corbiéres, dansle quartier del’ Estaque
a Marseille, le 17 septembre 2022.

Chahida Soihili rencontre des jeunes
joueurs de tennis du club du chemin de
laMadrague aMarseille. Elleest éluea
lamairie du 15e et 16e arrondissement
de Marseille.



Zohra Khellas

Zohra Khellas, 51 ans, est éducatrice
territoriale des activités physiques
et sportives (ETAPS) a la mairie de
Vaulx-en-Velin.



ED ALCOCK

ZONES

A\

A
RISOUE

« La centrale nucléaire
nous inquiete-t-elle ?
Non. De toute facon, s
elle explosg, il N’y aura
plus personne a des
kilometres a la ronde. »

Fathia et Thierry Bernadini

Neuvy-sur-Loire, prés de
la centrale de Belleville
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es crises combinées du Covid-19 et de I’ Ukraine ont placé latransition

écologique et la souveraineté énergétique au coaur des préoccupations

francaises. Le nucléaire, critiqué pour les risques qu'il fait encourir

aux populations, est aujourd’ hui brandi par ses défenseurs comme
I’ arme absolue pour lutter contre le déréglement climatique, et pour renforcer
I”indépendance énergétique du pays.

Pour lapremiére fois depuis des décennies, le président frangais Emmanuel Macron
aannoncé son ambition de relancer e programme de construction des réacteurs,
danslalignée du général De Gaulle qui, apresla Seconde Guerre mondiale, avait
fait del’atomelacheville ouvriere de I’ indépendance énergétique et militaire du
pays. Le premier choc pétrolier, en 1973, a incité le président Georges Pompidou
a accélérer son développement, en lancant un plan titanesgue de 58 réacteurs.
Aprés la fermeture en 2020 de Fessenheim, « la doyenne des centrales », la
France — pays | e plus nucléarisé au monde — comptait 56 réacteurs en service,
répartis sur 18 sites.

Vivreaproximitéd' une centrale nucléairereprésente un risque substantiel.
L es attaques répétées de la Russie sur la plus grande centrale nucléaire d’ Europe,
en Ukraine, souléve avec force la question de la sécurité déployée pour protéger
les sites et les popul ations des alentours.

En mars 2011, la catastrophe nucléaire de Fukushima a également rappelé les
effets dévastateurs de I’ atome, et son impact sanitaire sur les populationslocales.
Face au danger des rejets radioactifs, les autorités japonaises ont procédé au
déplacement contraint de plus de 200 000 personnes.

En France, la zone d’' évacuation est théoriquement de cing kilométres, ce qui
représente un premier palier de sécurité. Depuis la catastrophe nippone, le plan
particulier d’'intervention (PPl), un dispositif de protection des populations,
des biens et de I’ environnement, a été étendu a vingt kilometres autour des
installations. I concerne désormais plus de deux millions de personnes réparties
sur I’ ensemble du territoire. Alors que 100% des Francai s dépendent du nucléaire
dans leur vie quotidienne, pour se chauffer, pour s éclairer ou pour recharger
leur smartphone, quelques 3,5 % d’entre eux se situent en premiere ligne en
cas d’ accident nucléaire.

Dans le cadre de ce projet, j’ai choisi de me concentrer sur le rayon de cing
kilometres autour des central es, surnommeé zone arisgue.

Abstraction faite des contraintes techniques, le choix des emplacements des
centrales en France a éé dicté par desimpératifs politiques. A quel ques exceptions
pres, les installations ont été construites dans de petites communes agricoles
souffrant de déclin industriel, dans le but de juguler la désertification rurale.

Danslesterritoires nucléaires, lesimpdts locaux payés par EDF ont permis aux
¢lus de réaliser des investissements massifs au profit des populations locales, et
d installer de nombreuses infrastructures publiques. Ainsi, des patinoires et des
piscines ont été construites a Dampierre, aBelleville-sur-Loire ou aPaluel. Les
municipalités mettent a disposition des habitants bibliothégques, cinémas, théatres
ou festivals. La richesse de ces communes, et leur position geographique en
plein déserts ruraux, ont méme valu au village de Saint-Paul-Trois-Chéateaux,
aproximité de la centrale du Tricastin, le surnom de « Koweit sur Rhone ».

Pendant six mois, j’ai concentré mon regard sur ceux qui vivent entre risque
et richesse, dans cinq territoires différents : Belleville-sur-Loire, ou larichesse
autour de la centrale contraste avec le déclin de la région ; Tricastin, la zone
arisque ou la densité de population est la plus élevée de France ; Blayais, ou
la tempéte de 1999 ; Penly, ou la premiére paire de nouveaux EPR doit étre
construite dans la Manche ; et Fessenheim, ou les deux plus anciens réacteurs
du parc nucléaire francais ont été fermés. Ici, nous avons choisi d’ omettre ce
dernier site, ou le combustible nucléaire a été retiré, pour mieux nous concentrer
sur les zones actives.

Dans ces pages, des portraits d’ habitants, accompagnés de citations extraites
de plus d'une centaine d entretiens, mettent en lumiere les motivations des
populations avivre a proximité des centrales nucléaires, mais aussi leurs craintes
face au vieillissement desinstallations, leurs connaissances des conduites atenir
en cas d accident, et lafagon dont la manne nucléaire atransformeé des villages
jusgue-la en déclin.

Lors de la catastrophe de Tchernobyl en 1986,

J avais 12 ans. Au Royaume-Uni, ou j’ai grandi,

mes amis et moi avons été « renvoyes » de l’école
et avons passé les vingt-quatre heures suivantes
cloitrés chez nous, fenétres fermées. En France,

ou l’énergie nucléaire a un statut quasi religieux,

on a dit a la population que le nuage radioactif
s était arrété aux frontieres de [’hexagone. C’est
cette différence d’appréciation qui a motivé mon

desir de passer six mois avec ceux qui, en France,

vivent a [’'ombre des tours de refroidissement des

56 réacteurs nucléaires du pays.
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#1
BELLEVILLE-SUR-LOIRE

Un jeune couple enlacé dansla Laire,
en face de la centrale nucléaire de
Belleville. La centrale utilise |’ eau
du fleuve pour refroidir les deux
réacteurs de la centrale, et rejette
I’eau en aval, sous forme de vapeur.
En cas de canicule, les niveaux bas
ou les températures élevées de I'eau
peuvent entrainer des restrictions sur
le fonctionnement de la centrale.
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Vue de la centrale nucléaire de Belleville,
depuis la rive opposée de la Loire, dans
le village moins aisé de Neuvy-sur-Laire.

Bien qu'il soit plus proche de la centrae
nucléaire, le village de Neuvy-sur-Loire ne
bénéficie pas des taxes foncicres pergues
par levillagevoisindeBelleville-sur-Loire,
sur larive opposée delaLoire.

WO
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« Il n'y a pas beaucoup
d’ habitants ici, mais la
centrale rend beaucoup
de choses possibles. »

Olivier Martin

Olivier Martin est champion de France
de handiboxe et membre du Boxing
Club Béllevillais. Il habite a environ un
kilometre de la centrale nucléaire.
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Des vaches broutent dans un champ,
aproximité delacentrale nucléaire de
Belleville-sur-Loire.

Christian Gaudin est le dernier agriculteur
de la commune de Belleville-sur-Loire,
dans le centre de la France. Certains de
ses champs se trouvent a quelques metres
apeinedelacentralenucléaire. Lesautres
agriculteurs ont vendu leurs terrains a
EDF, qui ambitionne de nouveaux projets
encore inconnus du public.

« Je suis le dernier des
Mohicans de Bdlleville. »

Christian Gaudin
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TRICASTIN

La foudre frappe les tours de
refroidissement du complexe
nucléaire du Tricastin, dans e sud-est
de la France. Le complexe comprend
une centrale nucléaire et une usine
d’enrichissement de |’uranium. Le
quartier de Bollene-Ecluse (au premier
plan) N’ est qu’ a quel ques centaines de
metres de la centrale.
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« Levillage a drolement
changé depuis I'arrivée
de la centrale. On est
devenu tres riche, mais
du coup, nous n’avons
pas le droit de cracher
danslasoupe: il nefaut
surtout pas critiquer le
nucléaire. »

Christiane et Tahar Sellal

Christiane Sellal était enseignante, et Tahar
Sellal, ingénieur pétrolier. Le coupleapris
saretraite a Saint-Paul-Trois-Chateaux, la
ville d’enfance de Christiane. Leur maison
se situe aenviron trois kilometres et demi
delacentrale nucléaire.

#2
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Les tours de refroidissement de I’usine
d’ enrichissement de I’ uranium cétoient
le restaurant « Pourkoi Pas ? ». L'usine
est nichée a coté de la centrale nucléaire
du Tricastin, au bord du canal de
Donzere-Montdragon, aquelques centaines
de métres du quartier de Bolléne-Ecluse.
Associées, les deux usines forment le plus
grand site nucléaire d’' Europe.

L' électricité et la lumiéere sont
les themes de la féte foraine de
Saint-Paul-Trois-Chateaux, levillage
qui abrite la centrale nucléaire du
Tricastin.
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« C' etait nul de grandir
icl. Je ne sais méme pas
aquoi sert une centrale
nucléaire. »

Jessica Fernandez

Jessica Fernandez, 18 ans, a grandi a
Bollene-Ecluse, en face de la centrale
nucléaire du Tricastin.

Des enfants s entrainent au stade Abdou
Séné, dans leur club de football de
Bolleéne-Ecluse.



ul

#3
BLAYAIS

La centrale nucléaire du Blayais est
entourée de marais. On 'y accéde par
une route, construite par EDF, qui
la relie au village le plus proche,
Braud-et-Saint-Louis. Pendant la
tempéte de décembre 1999, des
inondations ont coupé la centrale, et
toute lazone autour, du reste du monde,
empéchant les secours d’ accéder au
site, ou de se porter au chevet des
habitants.
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« Quand on se chie
dessus, on change de
couche : heureusement,
les ingénieurs d’ EDF
ont tiré les lecons de
la tempéte de 1999 et
de I’inondation de la
centrale nucléaire qui en
areésulté. »

Jean Grelier

Jean Grelier et safamille vivent dans une
ferme située a 300 métres de la centrale
nucléaire du Blayais (sud-ouest de la
France). Lors de la tempéte de décembre
1999, au cours de laquelle la Gironde a
débordée dans toute la région, ils sont
restés blogués pendant prés de 24 heures,
regardant, terrifiés, d’énormes nuages de
vapeur s échapper de lacentrale nucléaire
envahie par les eaux.

S
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La brume s éléve au-dessus des marais
qui entourent la centrale nucléaire du
Blayais, sur les rives de la Gironde, a
environ cinquante kilométres au nord de
Bordeaux. En décembre 1999, lors d'une
violente tempéte, la riviere est sortie de
son lit et la centrale a été inondée, mettant
hors service une partie des pompes de
refroidissement, mais heureusement pas

de justesse.




« Mais comment suis-je
censelivrer mes cadeaux,
Sil n’yapasdecheminées
a descendre ? »

Patrick Veresse

Patrick Veresse, est un employé retraité
d’'EDF alacentrale nucléaire du Blayais. I
est également le Pere Noé du village voisin
de Braud-et-Saint-Louis. Il pose devant la
centrale, dans les marais qui I’ entourent.

S
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#3

«Avant la construction de
la centrale nucléaire, la
misere régnait ici. Seuls
2 % de la population
disposaient de toilettes.
Sans la centrale, il n'y
aurait rien ici. Les gens
n’aiment pas que je dise
ca, maisc'est vrai. »

Jean-Michel Rigal

Jean-Michel Rigal est le maire de
Braud-et-Saint-Louis, le village et la
commune qui accueillent la centrale
nucléaire du Blayais. Il est photographié
entrain deregarder les plansdelacentrale,
dans les bureaux de lamairie.
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Vue de la centrale nucléaire de Penly,
en bord de Manche, et du village de
Saint-Martin-en-Campagne alatombée
de lanuit.
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« lci, les questions sont
vite étouffées. Laou il y
auneindustrie nucléaire,
le nucléaire n’ existe pas.
|| est caché derriere la
falaise et personne n’en
parle. »

Christiane Lamiraud

Christiane Lamiraud vit dans le village
balnéaire de Saint-Martin-en-Campagne,
dans le nord de la France, en Normandie.
Sa maison se situe a environ 700 métres
de la centrale nucléaire de Penly. Malgré
saproximité (en arriere-plan sur la photo),
elle nage tous les jours dans la Manche.
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« Je me suis ingallé ici
parcequec est un endroit
paisbleet qu’'il yregneune
atmosphere de vacances.
Maintenant, lestravaux de
construction sont partout,
afin de préparer le chantier
des nouveaux réacteurs.
Pour la premiere fais,
je me suis demande g je
devais partir... »

Jérbme Baca

Jérome Baca, 44 ans, habitant de la
commune de Petit-Caux depuis 2003.
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« J éais contre les deux
premiers réacteurs, en
1975, parcequ’ilsallaient
tout détruire. J avais
raison, ilsont tout dé&ruit. »

Pierre Meule

Pierre Meule, 82 ans, est pécheur
a la retraite. Il habite le village de
Saint-Martin-en-Campagne, a environ
deux kilométres de la centrale.
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force de s ’approcher des humains,
Aon finit par les détester, C' est ce

qui ressort de mon expérience
personnelle de plus de vingt-cing ans de
reportages. Cet adage, dont je ne connais
pas |’ origine, et quej’a di tout ssmplement
inventer, ne s applique absolument pas a
Amandine, |sabelle, et Matthew.

J a commenceé aphotographier Isabelleil y a
dix ans. Elle éait dans une grande précarite,
avec une forte dépendance al’alcool. Elle
vivait avec sa fille Amandine, adolescente de
15 ans. Introvertie et bonne @éve, Amandine
était profondément résolue a ne pas accepter
le sort quelasociété lui réservait, celui d’ une
jeune fille pauvre, en marge de la société.
« Ja détesté ce photographe qui voulait
montrer mon quotidien que je m’ efforcais

a cacher. » Ces mots d Amandine m’ ont
bouleversé, et ont fini de me convaincre
deI’'importance de la photographie comme
témoin privilégié de la vie des « petites
gens » dont je me sens si proche.

Apres une enfance heureuse et modeste en
province, j’ ai découvert la photographie par
I”ouvrage du célébre photographe Henry
Cartier-Bresson, « Images a la sauvette »,
quej’ avais déniché dansle grenier de mon
grand-pére. Je me suisalorsmisaréver de
grandes histoires, de grands voyages, de
grands magazines, et de reconnai ssance.

Je pense la photographie comme un actetres
personnel. C'est extrémement compliqué
d’ avoir quelque chose adire, et ce médium
me permet de ne pas m’ égarer. On raconte

Isabelle, Amandine
el Malthew

Ulrich Lebeuf

uniguement ce que I’on est, ce que I'on
ressent, ce qui nous touche au plus profond
de nous-méme, mais aussi ce qui est 13,
devant nous.

Isabelle et Amandine n’ont jamais rien
attendu d’ autre de moi que de I’amitié, de
la confiance. Pour elles, la photographie
n’est que secondaire. En cela, elles m’ont
appris sa juste place. Je n'al jamais eu de
stratégie de photographe pour me rapprocher
du « sujet ». Au bout du compte, je crois
qu’ elles m’ observent toutes les deux autant
guejeles observe.

Et puisest arrivé Matthew, qui me surnomme
« Tonton clic clac », ce petit bonhomme
gu’ Amandine éleve seule, avec sa force,
sa détermination, et son amour. « Jamais

il n’essayera de cacher son quotidien ! »,
promet sa maman.

Celafait dix ans que je les photographie,
dix ans que j’ essaye de me mettre a leur
hauteur pour raconter le quotidien complexe
d une famille précaire, commeil en existe
tant d’ autres en France.

Gréce au Secours Catholique et aAmnesty
International dans un premier temps, puis
avec |’aide de labourse de laBnF, j'ai pu
documenter ces dix années.

Dans dix ans, Matthew aura exactement
I’a&ge qu’'avait sa maman lors de notre
premiere rencontre. Je vais encore rester
un peu |3, a observer, a photographier, et
aapprendre.

Berteaucourt-les-Dames, novembre 2018,
Un moment de bonheur, une photo de famille.






2013.

Isabelle ¢leve seule sa fille de 16 ans, depuis
que ses fils Sébastien et Jérdme, des jumeaux,
ont été placés en ingtitution. Amandine est
bonne éléve, mais son comportement peche
un peu : « problémes de discipline », peut-on
lire sur son carnet de correspondance.

2013.

La fin d’une aprés midi de juillet.
Isabelle ramasse sept épis de blés
pour me les offrir, il parait que ca
porte bonheur. La scéne m'évoque un
tableau, €lle en dit beaucoup sur les
relations entre la mére et la fille.

2018.

Berteaucourt-les-Dames est une petite
commune du département dela Somme.
Un village de 1160 habitants, avec un
sentier qui méne a une maison isolée.
C'est laquevit Isabelle, 55 ans, depuis
toujours. Son pére aabandonnélefoyer
a sa naissance, sa mere y est morte,
son mari aussi. Tous ses enfants y
ont été élevés : Sébastien et Jérdme,
aujourd’hui agés de 37 ans, Ludovic,
mort al’ age de sept mois, et Amandine,
21 ans, qui réve d' une vie meilleure.
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Lettre d’ Amandine Mercier
2018

S attacher alui, il avait peut-étre |’ air sympa, mais ¢arestait qu’ un photographe qui alait

gagner de I’argent grace a notre misere, je 1’ai hai ! Comme j’haissais la Terre entiere de
m’ avoir fait naitre dans cette misere, de m’avoir retiré la présence d’ un pere, de m' avoir donné
une mére qui buvait jusqu’' al’ivresse et de n’avoir personne pour m’ écouter ni me comprendre...
J’étais qu’une gamine de 16 ans qui voyait sa mere ivre affichée sur de jolies photos... Une
gamine qui voyait sa misere exposée alors qu’ elle se battait corps et ame pour que personne
n’en sache rien, qui bossait dur a 1’école pour contredire son destin ! Je bossais dur car je
voulais avoir mon bac, je voulais faire de grandes études et je voulais pouvoir voyager, élever
mes enfants avec les chances que je N’ avais pas eues...
Je me battais contre ma condition et contre ceux qui voulaient nous conditionner maman et
moi, et pourtant une partie de moi savait bien que pour lutter contre cette situation il fallait
I” accepter et la mettre en lumiére.

I | y a cing ans maintenant, Ulrich Lebeuf entrait dans notre vie de misere. Fallait pas

Pour lutter contre la pauvreté, fallait selever chaque matin avec larage delavaincre et de s en
sortir ! Il ne fallait pas faire comme si de rien n’était, ni fermer les yeux...

Cest d’ailleurs ce qu’ Ulrich afait en la photographiant, en la sublimant, en I’illuminant, mais
surtout en lavivant avec nous, en devenant un ami, une oreille attentive pour maman, pour moi.
Ma misére, il I’a rendue belle !

Et c'est ce qu'il a fait a nouveau, en revenant cing ans plus tard, avec la méme envie de
comprendre ce qu’ était notre vie sans jamais nous blamer d’ étre pauvres ni s apitoyer sur notre
sort. C'est ce qu'il afait en revenant pour voir ce qu’ on était devenues...

Ou en sont lagamine de 16 ans et samaman ivre cing ans plus tard ?

Cing ans plus tard, j’a eu mon bac avec mention, je me suis rendue quelques temps sur les
bancsdelafac, j’a quitté mamaman, j’ai voyagé quelquesfoisetj’ai échouéaussi. J a quitté
lafac et le Nord de laFrance, |’ ai décidé detravailler quelquestemps pour m’en sortir, obtenir
mon permis. Et retourner a 1’école ? Quand ¢a ira mieux !

Jeveux éudier encore, et me battre encore, pour faire ce quej’aime: aider, écouter et conseiller.
Je veux sortir de macondition déplorable pour vivre comme jel’ ai toujours voulu, et aider ma
maman pour qu’ elle ait lavie qu’ elle mérite d’ avoir, pour lafaire voyager...

Cinq ans plus tard, ma petite maman vit toujours dans sa petite maison, au fin fond de sa petite
campagne entourée de ses chers animaux. Aujourd’ hui ¢’ est amon tour de |’ aider, autant que
jelepeux, asortir de samisere. Elle mene son combat contre I’ alcool et la pauvreté avec brio
et se bat comme jamais auparavant !

Ma petite maman ivre a bien changé et la quitter m’a fait comprendre a quel point ¢ca avait
été dur pour €elle de répondre a mes désirs avec si peu de moyens... C'est elle qui vivait avec
ma misere sur les épaules et me débrouiller seule m’ afait comprendre a quel point ¢’ était dur
d’étre adulte !

Cinq ans plus tard, les « oublié(e)s de nos campagnes » se battent toujours pour ne pas le rester !
Can'apas était simple, il afallu tomber et se relever, mais une bonne raison pour lutter plus
fort encore est venue au monde il y a quelques mois... Matthew, mon fils adoré, qui ne vivra
pascequej’ a ddvivre, car je me battrai corps et ame pour que nous sortions tous les deux de
cette situation, en retournant sur les bancs de I’ école, car non, ce n’ est pas parce qu’ on est né
pauvre qu’on est condamné a le rester !

Jele prouverai, comme bien d’ autres avant moi I’ ont fait, pour que mon enfant n’ ait pasavivre
avec la boule dans le ventre que j’ai eue durant dix-huit ans ! Et surtout pour que je n’ai pas a
vivre avec la boule au ventre qu’ a transportée ma maman durant des années...

La misére n’est pas toujours une fatalité, ¢’est parfois une bénédiction ! Ma misére m’a bénie
car jesaisque, grace aelle, j apprendrai a mon enfant, comme mamere me les a apprises, des
valeurs qui se perdent : I’ humilité, I’ humanité et la compassion.
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2018.

Isabelle porte plusieurs tatouages qu’elle a
réalisés elle-méme : le prénom de ses deux fils,
dont I’un est barré, et une fleur représentant
Jean-Claude, le papa d’ Amandine.

Comme une transmission familiale, par
mimétisme peut-étre, Amandine, ce jour-la,
se rend chez un ami tatoueur, qui, pour la
naissance de Matthew, lui grave le prénom
de son fils au-dessus du cceur.

L’homme est saoul, il s'y reprendra a plusieurs
reprises.

« J’en ai marre de celte vie de merde »

Isabelle
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ans la région d Amiens, aux débuts des
D années 1980, les usines ont commencé
a fermer, les unes apres les autres. Des
fermetures violentes qui ont laissé sur le carreau
des centaines d' ouvriers et leurs familles. Devant

eux, un avenir des plus sombres.

Berteaucourt-L es-Dames est une petite commune de
1160 habitants dans le département de la Somme.
C’est 1a qu’habitaient Isabelle, 51 ans, et sa fille
Amandine, 16 ans, quand je les ai rencontrées en
2013, dans leur maison isolée, au bout d’ un sentier.
Je faisais un reportage sur la précarité en milieu
rural, je suisresté avec elles pendant presgue deux
mois.

Au cours de mes reportages dans différentes parties
du monde, j'al été confronté a la misere, a la
souffrance et a la mort. Je ne savais pas qu’en
France, a seulement deux heures de Paris, des
hommes, des femmes, et des enfants pouvaient
vivre dans une telle précarité. Ce fut un choc
pour moi.

J ai été bouleverse par Isabelle qui avécu unevie
de souffrance, mais qui, malgré son alcoolisme,
demeurait, aux yeux de sa fille, « la plus belle des
mamans », Un message grave sur lamédaille que
lui a offert Amandine.

Ja connu Amandine quand elle avait 16 ans.
Elle aussi m’a bouleversé. L’ adolescente passait
son temps a cacher son quotidien de misere a ses
camarades de classe. Elle qui avait tant envie de
sortir de sa condition.

Javais, al’époque, intitulé ce travail « la vallée
des oubliés ».

Dix ans ont passé depuis notre premiere rencontre.
Je n'a jamais cessé de leur rendre visite, et de
documenter leur quotidien. Depuis, Amandine
a eu un petit garcon, Matthew, aujourd hui agé
de 4 ans, qu'elle éléeve seule dans une HLM de

Gien, dansle Loiret. Samere a, elle aussi, quitté
la campagne samarienne, et loge désormais dans
le méme immeuble que sa fille et son petit-fils, a
I” étage du dessous. Amandine a entrepris des études
de Lettres modernes. Quand elle ne suit pas ses
cours par correspondance, ellefait du « portage »
de repas chez | es personnes &geées. Elle s accroche a
ses études pour prouver a son fils — et a elle-méme —
qu’unevie meilleure leur est possible. Aujourd’ hui,
tout va bien pour la mere et la fille... jusqu’au 10
de chague mois.

| sabelle est toujours, pour Amandine, « lameilleure
maman du monde ». Mais Isabelle, a plus de
cinquante ans, est fatiguée. Elle arréte parfois
I"alcool, mais replonge souvent. Entourée de ses
chiens, elle nevit qu' avec ses seuls minimasociaux.
|sabelle, Amandine et moi sommes devenus amis.
Cette complicité entre nous, fruit d’années de
partage, m'a permis d entrer pleinement dans
cette nouvelle page de leur histoire. Gréce a la
Bourse de la BnF, j'ai pu passer du temps avec
elles et Matthew, dansleur vie désormais citadine.
A travers ce reportage, je dessine les contours de
leur situation sociale actuelle, dans un contexte
post-Covid qui a gravement touché les milieux
défavorisés en France.

Jy dépeint la vie d Amandine, partagée entre
I’éducation de son fils et son travail auprés des
personnes agées. Une vie dans un nouveau territoire,
urbain celui-ci, ou les tentations consuméristes sont
nombreuses, ou il est aussi plus simple d’ accéder
aux soins et aux aides sociales. Je raconte enfin,
en pointillé, lesrelations, parfoistendues, entrela
mere et la fille, et ces bouteilles d’alcool, qui ne
sont jamaistresloin d’ Isabelle.

Nous sommes aujourd’ hui alamoitié du chemin.
Accompagne des textes d’ Amandine, je raconterai
leurs dix prochaines années, jusgu’ a ce que Matthew
ait I’ &ge de samere au moment de notre premiere
rencontre.

2022

Isabelle chez elle, dans son nouvel appartement, avec
ses trois chiens. Elle a quitté Bertaucourt-les-Dames
pour retrouver sa fille Amandine et son petit-fils
Matthew a Gien, et vivre juste au-dessus d’eux.






<

Amandine vit dans I’ appartement sous cel ui
de sa mére. La communication est parfois
compliquée entre les deux femmes.

Isabelle a eu un accident, le 7 décembre 2021.
Elle est tombée devant laporte d’ entrée, bien
trop saoule. Elle était alors avec Matthew
qu’elle venait d'aller chercher al’ école.

L’ opération a été longue. Elle a été hospitalisée
plusieurs mois. Depuis, €lle n'a pas touché
a une goutte d'alcool. Elle avait auparavant
tenté quatre cures pour se sevrer, mais avait
toujoursreplongé. Elle amaintenant plusieurs
broches danslajambe et se plaint constamment
de douleurs. Elle a beaucoup de difficultés a
descendre |’ escalier de son appartement.

« J’ai beaucoup de rancoeur envers ma mere, j'ai encore du mal a
pardonner, mais je sais que je dois pardonner. Mes parents ¢taient
alcooliques tous les deux. Avec toul I'argent passé dans I'alcool, il n'y
avait rien a boulffer, juste des patates, midi et soir. »

Isabelle est un peu plus coquette lors de
ma présence. Elle n'aime pas son image en
photographie.

Amandine

Devant leur maison, Matthew joue sur la
voiture de sa mére. Le véhicule n'a pas pu
passer le controle technique, car Amandine
n'a pas les moyens de faire les réparations
nécessaires.



......
......

W
y

5 |

N
-
L

3/

R

==E§iﬁ:::=;!ﬂf;

""'Mm e

iy
b

_J-.
SRl
T

. e
= X J'| I‘
. 'ﬁh“'ﬂi';

! s

-'-I-:-:"'!-I'::'*_'-j"_, a

=

B

&
e

, B
.
-- ..

o

s
Ta Lo ss
s
f

RS
e

Pl
X LR

|4







Matthew dort chaque nuit avec sa mere.
Amandine lui raconte des histoires pour
enfants adaptées delaBible, tandisqu’il joue
sur le téléphone de samére.

Florent, le pére de Matthew, ramene son fils a sa
mere apres avoir passe quelques heures avec lui.
Matthew est surexcité, il ne veut pas que son pere
parte. Amandine reste impassible sur son portable.

Dans le saon de I'appartement d Amandine,
Tequila et Kira se bagarrent.

Philippe, le protestant évangélique, sermonne
Matthew al’ occasion d’ un déeuner chez lui.






Lettre d’Amandine Mercier
2022

Le temps passe et nous fortifie

es années passent et une nouvelle fois, Ulrich Lebeuf, vient photographier et sublimer

cette misére dont on se sort avec un peu de volonté et beaucoup de foi.

Durant sa derniere visite, |’ étais une jeune maman de vingt ans, seule avec un petit
étre au creux des bras dont je devais prendre soin, sur qui je devais veiller. Pleine de réves et
d’ envies, mais seule, si seule...

Comment y parvenir ? Comment nous permettre de déjouer les pronostics ? De sortir de la
misere ?

Bien slr, maman serait auprées de moi, dans ma ville, a 300 kilométres de sa campagne qui
rendait la solitude si pesante et I’évolution si difficile... Mais comment cette maman si pessimiste
pourrait nous aider a ne pas connaitre la misére ? Comment cette maman qui ne croyait en rien
pourrait m’aider a croire en moi ? Elle ne le pouvait pas, c’était trop dur, trop abstrait, trop
loin pour elle... J’ai mis du temps a I’accepter, mais moi, je devais m’aider et I’élever seule,
¢’était a moi d’aider ma maman. Telle était ma destinée, car on m’avait donné suffisamment
de force dans le ventre et d’amour dans le coeur pour mettre les premieres pierres a 1’édifice !
J’ai donc pris mon courage a deux mains pendant qu’une nouvelle fois, maman s’enivrait pour
oublier que c’ était dur, que les épreuvesfaisaient partie delavie, et quel’onn’'y pouvait rien...
Je me suis aidée, et le Ciel m’a aidée en retour... Comme je le devais, j’ai passé mon permis

et ai travaillé dur. Partout ou une porte s’ouvrait, j’entrais, mais la n’étais pas ma voie pour
sortir de la misere... Je n’étais pas faite pour 1’usine, pour les contrats saisonniers ni pour les
mauvais traitements subis par les salariés... Alors j’ai écouté mon cceur et repris mes études,
comme je le désirais. J’ai cess€ de m’inquiéter pour maman : je n’avais plus la force. Je devais
batir ma vie si je voulais lui étre bénéfique un jour, je devais trouver et suivre ma propre voie.
Mais ¢ était si dur, en étant si seule, de se battre constamment... Comment avais-je tenu bon
jusque-la ? Par quel miracle ? Je sentais que je n’étais pas née pour subir la vie, que j’étais
différente de ma famille, poussée vers d’autres chemins... Mon pere était mort depuis longtemps
et ma mere avait placé sa misere au sommet de son existence, comme une fatalité... Qui donc
veillait sur moi avec tant d’ardeur ? Qui avait décidé de me sauver, de prendre soin de moi
pour m’empécher de sombrer ? A qui m’adressais-je lorsque je m’effondrais en pleurant que
c¢’était trop dur, que je n’avais rien a foutre l1a et que je ne voulais pas vivre ?

Je m’adressais a Dieu, il me fallait I’admettre, envers et contre tous. Mes ceilléres devaient
tomber pour que ma progression soit réelle, pour que ma mere s’en sorte sans moi... Je devais
admettre et accepter mafoi pour me sentir bien dans ce monde.

Alors, petit a petit, j’ai laissé Dieu agir sur ma vie, sans m’y opposer. Apres m’étre excusée
pour tous mes péchés, pour la colere que je lui vouais de m’avoir privée d’un pere et faite
grandir dans une mise€re qui me dégoutait tant... Je lui ai donné ma vie, entierement. Je lui
ai fait confiance, aveuglément. Que je le veuille ou non, Dieu veillait depuis bien longtemps
amon bien étre, en m’ offrant épreuves et bénédictions. Il avait entendu ma misere, compris
ma détresse, m’ avait envoyé des étres sur Terre pour m' aider dans les tempétes et m’ avait
sauveée de nombreusesfois... | m'avait parfois éprouvée pour me rendre plus forte et m’ offrir
des lecons. C’est au Seigneur que je devais me confier, a Lui que je devais plaire. C’est Lui
qui devait me guider, en Lui que je devais croire, pour que tout devienne limpide. Alors pour
comprendrej’ai lu LaParole, pour obtenir, j’ai pri€, pour ' apaiser, )’ ai accepté |’ Esprit Saint
dans mon cceur. Ainsi, ma vie s’est éclairée. J’ai accepté tout ce qui m’arrivait, car mon coeur
savait que c’était 1a la clef du bonheur... Durant ces prémices dans ma foi, le Seigneur m’a
éprouvée souvent, je devais me montrer forte et confiante face aux épreuves qui s’abattaient
encore sur moi... Les problemes financiers et désillusions amoureuses. La perte d’un étre cher
et la maladie de ma mere... Mes forces décuplées, je restais combative et positive, je savais
que la tempéte passerait. Je savais que Dieu était bon et m’exaucerait, en son temps. J’ai prié,
continuellement, et rapidement, tout est rentré dans I’ordre... Je me suis battue, le Seigneur
dans le cceur et il m’a offert une seconde famille, une famille spirituelle qui m’aide et croit
en moi. Une seconde famille qui m’'aide a combattre et accepter mes démons, et me montre
la voie que je dois suivre... Une seconde famille qui est suffisamment forte pour aider maman
auss adevenir meilleure...

Le Seigneur, jel’ai accepté et || m’atransformée. Désormaisje dois suivre mes aspirations pour
I’honorer, pour reprendre confiance en moi... Il a pris pitié de ma misere il y a bien longtemps
déja et m’aide a m’en sortir, pour que mon fils ne la connaisse pas.

Pour qu’amon tour, un jour, je puisse en aider d’ autres a croire que tout est possible, avec un
peu de volonté et beaucoup de foi !
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A T’occasion d’une balade en fin de journée
avec les chiens, Matthew, aprés une longue
colére, parvient a joindre son pére, en visio.
L’enfant se calme, s'assoit, et |ui parle
doucement. Je repense a cette photo, faite
dix ansplustét, d Amandine et d' | sabelle dans
un champ de blé. L’ histoire se répéte parfois.

Chez Amandine, un livre pour enfants
offert par le pasteur évangélique de Gien a
|" attention de Matthew.

« J'ai toujours cru en Dieu, mais je ne voulais pas le voir, pas I'entendre.
Je ne pense qu'au déces de mon pére quand j'avais 11 ans : Dieu I'a
remplacé quelque part »

Isabelle est sceptique envers |'église
protestante évangélique. Elle se recueille
dans cette église de Gien ou Sest déroulée la
messe pour l'enterrement de son petit-fils,
I’enfant de son fils, Jérdme, décédé a I’age
d'un mois.

Amandine

Soir de bal, a Gien, al’occasion du comice
agricole, laféte des agriculteurs de larégion.
Une rare occasion de pouvoir sortir et faire
la féte gratuitement. La mére et la fille vont
danser quelques instants, jusqu’a ce qu’une
douleur alajambe interrompe I sabelle.









Matthew passe beaucoup de temps a jouer
avec les chiens. Ici, avec Tequila qui avait
disparu depuis plus de huit mois. Amandine
est persuadée que ses prieres pour laretrouver
ont été exauceées.

Amandine enchaine deux emplois a temps
partiel, danslaméme journée. Elle commence
par du portage de repas, une tournée de
120 kms pour un revenu de 890 euros nets
par mois. « Mon contrat setermine en juillet,
jesuistriste, j’ aime mon métier, et jeme suis
attachée a certaines personnes. »

« Les journées sont dures, mais je dois faire ca pour Matthew, et il y a
ma mere aussi... »

Amandine

Journée de grosse chaleur. Amandine, qui n’a
pas les moyens de partir en vacances, amene
Puis, I"aprés-midi, elle fait le ménage a la Matthew se baigner dans la Loire. En fond, >
créche de Gien, pour 400 euros nets par mois. laville de Gien.
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Pierre Claux, exploitant agricole

Apres

ALAIN KELER

une si longue
absence

Une errance photographique
sur des lieux de mon enfance

"Auvergne est la
région qui m'a vu
naitre et danslaguelle
j’a vécu jusqu'a
I’age de onze ans.
La montée sur Paris fut assez
traumatisante pour ma mere et
moi. La lumiere et |I’odeur si
particuliére de I’air disparurent
pour celles de Paris. Le calme
provincial fut remplacé par
I’ agitation de la capitale. L’ école
lumineuse de Clermont-Ferrand
laissalaplace ades salles sombres
ou tronaient des poéles d’ une autre
époque.
Enfant, j’a des souvenirs de
balades, le dimanche, dans la
203 noire de mon pere dont
j’a toujours gardé en mémoire
I’immatriculation, « 371 AK 63 ».
Nous habitions impasse Pasteur,
a Chamaliéres. Il y avait le Puy
de DAme a une quinzaine de
Kilometres, avec son sommet
arrondi qui semblait porter le poids
desannées. Il neigeait souvent en
hiver et celarendait |la montagne

encore plus belle dans mes yeux
d enfant.

En été, mesparentsallaient avec
des amis au thé dansant d’'un
hotel avenue de Royat. Il y avait
aussi tous ces lacs merveilleux
ou nous allions pique-niquer :
le lac Pavin, le lac d’ Aydat, le
lac Chambon. Le Mont-Dore,
La Bourboule, Saint-Nectaire
étaient d’ autres lieux du dimanche
gui me paraissaient trés éloignes.
Chague déplacement était ressenti
comme un voyage lointain.

L’ Auvergne, danslazonelibre,
fut auss larégion derefuge de mes
parents et de mes grands-parents
pendant la Seconde Guerre
mondiale. Mes grands-parents,
chassés par |’ antisémitisme et la
pauvreté en Pologne, sont venusen
France chercher un refuge. Refuge
éphémeére, puisque ladéportation
les rattrapa. Pour eux, un voyage
sans retour. Pour moi, une histoire
de vie, et de mort. Une histoire
d’ une certaine France, celle de
mon enfance.
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Paysage autour de La Crouzille, prés Paysage le long de la D999
de Montaigut-en-Combraille, dansle prés de Saint-Genes-la-Tourette,
département du Puy-de-Ddme Puy de Déme
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Montaigut-en-Combrailles Saint-Georges-L agricol
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Néris-les-Bains, place de la République

Café chez Charly a Escurolles
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Dépouillement lors du premier tour de 1’élection présidentielle, a la mairie de Monteignet-sur-1’ Andelot.
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Ferme de Pascal Peynet, Ars-les-Favets, Puy-de-Déme
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L Pierre Claux, exploitant agricole, et Anais Caillot, technico-commerciale
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Philippe Cartier agriculteur, Dore-I"Eglise, Puy-de-Déme
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Puy de Barbier
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Féte des fromages de traditions, Pailherols, Cantal




Allanche, Allanche,
Féte de ’estive, Féte de I’estive,
Groupe folklorique de Murat Groupe folklorique de Murat
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Féte de I’estive, Pradiers,
Montée al’ estive et arrét-buffet avec animation musicale
par le groupe folklorique « les troubadours des bruyéres »

Soirée pour le 14 juillet 2022
a Monteignet-sur-1’ Andelot
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Allanche,
Passage du Tour de France. Féte de I’estive,
Sainte-Sigoléne, Haute Loire. Montée al’ estive
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Chéne centenaire, Ars-les-Favets,
Puy-de-Dome
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Procession pour la féte de I’ Ascension, a Orcival
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Soirée pour le 14 juillet 2022
Monteignet-sur-1’ Andelot Montmazot
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